又洁
刀口在萝卜表面磕磕绊绊地滑过，削下来的皮又厚又断断续续，像被人撕扯过一样。
又洁盯着手里的萝卜，却没真的在看它。刀子差点划到指尖时，她才猛地一颤，吸了口气，把萝卜转了个方向，动作更乱。
她蹲在厨房后门边的矮桌旁，背对着屋子，刻意挑了个看不到客厅的位置——这样就不用和任何人对上眼。厨房后门半掩着，冷风鑽进来，带着院子里潮湿的泥土味。
刚才在客厅里，她的话像是从胸口猛地甩出去的石头，直接砸在妈妈的脸上。说完的那一瞬间，她甚至有种奇怪的畅快，像终于说出心里压很久的东西。
可那股畅快只撑了一瞬，就被妈妈眼神里的那道裂痕灌了冷水，沉得她透不过气。那眼神里有受伤，也有一种让她更难受的东西——提醒着她，也许自己真的害了妈妈。
其实，她知道自己说得太过。
她也明白，巴奈最后那句「不要再失去家人」是对着自己说的。
她不想承认自己也有一点后悔，因为承认了，就等于承认妈妈当初是对的，也等于承认自己，终究是个无法为自己的决定担起责任的软弱小鬼。
「你这样，等下会被骂切太浪费。」马耀的声音忽然从背后响起，带着一点试探和窃笑，「你是不是以前都没帮忙做家事？削那么烂喔。」
「要你管！」又洁嘴硬地骂，却下意识侧身，想把那凹凸不平的萝卜藏起来。
「来啦，我教你。」马耀也不生气，笑嘻嘻地拿起另一颗萝卜，用力在掌心搓了搓，像是替它暖身，然后熟练地削下第一刀，削下的皮薄得像纸一样捲落。
「下刀轻一点，手拿稳，刀是你的朋友，不用怕它。」
又洁盯着他的手，表情僵着，过了几秒才低下头继续削自己的萝卜。动作慢了些，皮削得依旧不漂亮，但比刚才均匀了一点。
「巴奈那边准备好了？」又洁问。
「差不多吧。」马耀一边削，一边耸耸肩，「我刚刚去帮她找背包了，她晚上会出发。」
「……还好啦。」他的声音比刚才小了些，似乎怕一不小心，就会把什么藏不住的情绪洩出来。 「反正我姊跑得快，胆子又大，她说她会很小心。」
又洁手上的动作顿了顿，抬起眼，「……如果这个决定是错的怎么办？」
「什么意思？」马耀愣了一下，像是没料到她会这么问。
又洁盯着萝卜，声音低得几乎听不到，「……我是说，要是她去拿不到药，或者……出什么事呢？」
马耀沉默了一下，才说：「那就想办法补救啊。反正发生了，也只能处理。」
他的语气带着孩子气的固执，又削下一片薄如纸的萝卜皮，「如果什么都不做，才是真的错吧，我觉得。」
这句话像是突然击中了什么。又洁的手一紧，刀尖在萝卜上顿住。脑子里闪过的不是巴奈的背影，而是那天在家里，妈妈催她收拾行李，她却死活要留下的情景。那时她什么都没做，只是等，等到空袭把房子炸成废墟，把妈妈多年打拼的家当烧成灰烬。
胸口的那股慌意一下子和记忆叠在一起，那刻意被她压下的心虚，将内心烤得炙热而通红。
「巴奈刚刚那句话是跟我说的吧？」她语气忽然转硬。
「哪句？」马耀漫应着。这在又洁看来，却像是明知道她在说什么，却要逼她自己说出来。
又洁突然有点烦躁，自尊被刺激，声音不由得扬高：「不要失去家人那句啊，反正大家都觉得是我的错嘛！」
马耀的手停了停，抬眼看她，彷彿第一次注意到她眼底的那层阴影。
「……你干嘛一直觉得是你的错？」他的语气不算尖锐，反而有点困惑，「你又没做什么坏事。」
又洁别开视线，刀刃在萝卜上划出一道歪斜的缺口，「你不懂。」
「那你说啊。」马耀偏着头看她，眼神带着一丝挑战，又有丝真心好奇，「我又不会跟别人讲。」
又洁咬了咬下唇，半晌才闷声道：「……我妈本来要带我走的。」
她停了一下，似乎在衡量要不要继续，才又咬牙道：「是我说要等爸爸……结果我们才会……」
马耀半天等不到下文，眨了眨眼，想再问，却又意识到那不是他能追的事，只闷闷地「哦」了一声，试着安慰一句：「但想等爸爸也很正常啦。」
又洁的指尖在刀柄上轻轻摩挲了一下，像是有什么卡在喉咙口。
半晌，她才低低地补了一句，几乎像是自言自语：「……而且那时候，社群有很多人传，南桑只是想吓我们，不会真的打进来，还说撤离的人都是被骗了……」
马耀愣了愣，「结果你信了？」
又洁抿着唇，没有立刻回答。她不想承认自己那时候不只是想等爸爸——还想证明自己比妈妈冷静，比她懂得分辨真相。可是那些在脑子里转来转去的辩解，此刻都像笑话一样苍白。
「那是敌人的谎话吧？」马耀说得很直接，眉毛皱在一起，「我爸常说，战争的时候，消息比子弹还坏心眼。」
又洁呼吸一紧，手上那颗萝卜忽然变得沉甸甸的，像是压着她的胸口。
「……我妈当时一直催我走，我还觉得她大惊小怪。」她的声音低到几乎要被后门的风声淹没，「我那时候觉得，只有我掌握了真正的情况……」
马耀看着她，像是在等她说完。
又洁的眼睛红了，却没有低头，「结果我害她……什么都没了。」
她洩愤似地把那颗削得坑坑疤疤的萝卜丢进盆里，水面溅起的水花落了几滴到她脸上。
马耀沉默地端详又洁带着悲伤和无力的神情，再开口时，语气天真又困惑：「那你就道歉嘛，干嘛自己这么难过？」
又洁怔了一瞬，心口像被什么顶了一下。
她脑子里闪过无数次那晚的情景——如果当时她没那么固执，如果她多听一点妈妈的话，也许现在一切都不一样。
可是这些话，她连想像着要说出口，都觉得舌头打结。
要她低头承认自己错了，就等于把所有错误、所有懊悔，都赤裸裸摊在妈妈面前，让妈妈有权说一句「我早就告诉你了」。
那会比现在的窒息感更让她无法呼吸。
更糟的是，她怕自己好不容易开了口，换来的却是一句冷冷的「太晚了」。
「我才不要！」她猛地抬头，声音比她预期得还要高，她自己也愣了半晌，最后硬生生改了口，「反正说了也没用，事情已经发生了。」
「而且我妈现在大概也不想听我说什么。」她低声补了一句。