分头
「撤离这组，除了你，都是老人跟小孩。」她顿了一下，像是在组织措辞，眼神深处有一丝平常不会露出来的倦意，「抱歉……拜託你了，子晴。」
子晴握紧了冰凉的手。她明白那句「拜託」里，藏着的不只是责任，还有信任。
但她还是别过头，恶声说：「少来那套，我可不保证。我又不是救世主。」
「你会的。」品妍却微翘嘴角，彷彿早已习惯她的刻薄，平静地说。
子晴语塞，心口有点发闷。
「……你真觉得我们先走是对的吗？」她忽然低声问。
「觉得。」品妍的语气没有任何犹豫，安抚似地拍拍她的肩，「你不要心里过不去，这种状况下撤离是对的，留下的才是脑袋有问题呢。」
子晴被她打趣的语气弄得来气，瞪了她一眼：「那你还要跟着马耀乱来？这是性命攸关的事情耶。」
「嗯。抱歉了。」品妍的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
「你老是这样，一副自己最理性、最不害怕的样子！老是当那个好人！我真的很受不了你！」子晴不知道自己为什么更生气，伤人的话尖锐地衝口而出。
「我知道。」品妍打断她，「我知道你也想等巴奈。但如果我有女儿，我一定也会撤，哪怕所有人都觉得我是坏人。」
她看着子晴，声音更低了些：「等到安全地点后，找机会传讯给我。哪怕只有一行字——我就知道你们平安。」
子晴的喉咙忽然有点紧。她盯着品妍，忽然觉得如果这一别是最后一次见面，她会很不甘心。
「你也一样。」她低声说，「不管发生什么事，都给我撑到下一次撤离。」
两人对视一瞬，没有拥抱，也没有多馀的话，只是很用力地点了点头——那是战火里才会有的默契。
玄关静得只能听到呼吸声。
子晴坐在玄关的矮柜边，背包立在脚边，手机萤幕的光一次次在手心亮起——还是那条撤离简讯。
她重复点开，又重复关上，一遍遍看着那行字，视线从左上角那个【席雷亚国家防卫部公告】的标题，一路滑到讯息末尾的国防部联络电话与网址。虽然在讯号全断的现在，那串文字的安慰效果大于实际效用。
她明知道那只是制式公文的样板，却像在紧抓一块漂浮的木板，彷彿只要盯着它，就能等到新的讯息跳出来，告诉她巴奈已经回来了。
没有人催，也没有人动。马耀蹲在门边，膝盖抵着下巴，像一尊小雕像；又洁缩在墙角，耳机掛在脖子上，却没放音乐，只盯着地板发呆。怡君抱着熟睡的家豪，微微晃着身体，像在催眠自己。
寂静震耳欲聋，只有偶尔外头远远一声闷响，才让人惊觉时间的流逝从来都不曾静止。
子晴一次次抬头望向门口，期待巴奈在最后关头跑进来，气喘吁吁地说她回来晚了。但那扇门死死闔着，什么人影也没有。
她心底那个声音开始低低地嘀咕：该走了，该走了，不能再等了。可她的腿像被铅封住一样。
直到天空的黑色被一层灰白推开，远处的屋顶线被薄光描出轮廓，她才听见自己艰难的吸气声。
「走吧。」她几乎是用尽全力才挤出这句话，像是把什么撕裂开来。
「不能再等一等……」又洁的神情几乎像是哀求。
「不行。」这次开口的是品妍，她平静又坚定地环视大家，轻轻点点头，「路上小心。」
背包的重量压在肩上，子晴最后一次回头，视线在门口停了半秒——然后转身，带着撤离组走进逐渐明亮的街道。
街道上还带着夜里的寒气。天快要亮时，反而是最寒冷的时候。
子晴揹着背包、提着行李厢，侧后方跟着又洁。她回头看了一眼，觉得这景象似曾相识。战争一开打后，她们母女俩不知多少次这样，带着仅有的家当东奔西跑，求一处能喘口气的地方。
家豪牵着怡君的手，走累了，开始闹起脾气。怡君生怕落队，小声地哄，急着要将孩子抱起来。
「阿姨，我来抱吧。」子晴开口，把手上的行李箱交给又洁，「又洁，这个你拿。」
又洁愣了一下，小声地「嗯」了一声，慎重地接过那只破皮的行李箱。
转过第一个路口，她看见前方有几个人影——是邻街的老人家和几个拖着行李的青年，脸色灰白却还算镇定。再往前走，零零散散的居民从不同巷口涌出，最后竟在道路上形成了一条缓慢而连续的人流。
人潮让她们心里有一瞬间的踏实：至少不是孤身一队，也许真能安全抵达。可同时，那种踏实后头却跟着一股闷着的罪恶感：
他们是放弃了等一个还没回来的人，才能够走在这条路上。
脚步声、行李箱轮子在路面摩擦的声音、偶尔的低语，交织成一种压抑的氛围。
子晴抱着家豪，手臂开始痠痛、步伐也有点慢，但从头到尾没停下来。又洁走在她身边，一手提着行李、一手牵着怡君，安静地跟着她。
越接近集合点，人群越密集，子晴的心情却没有随之踏实。
集合地点在镇外的空地，临时搭起的棚架下，亮着几盏电灯。电灯底下立着一面大型电子公告板，写着撤离的资讯，灯光比天色更刺眼。
子晴抬起头，第一眼看过去时，脑中甚至还闪过「终于到了」的念头。
公告板上的字，有一两个微妙的笔画不对劲——生硬、不是席雷亚惯用的字体。她知道这件事，是因为某一年公司专案上出包，被客户严正抗议过。
她盯着那些字……那不是席雷亚的，是南桑的样式。
胸口涌上一股冷意，沿着脊椎滑下去。脑海里突然浮出一个细节——过去年度全民演习中，席雷亚的撤离通知，从来都是带着刺耳警告声与震动的国家级广播讯息，不会是普通的手机简讯。
她感觉自己的脚踩在地上，却像站在一层会塌的薄冰上，连呼吸都变得很浅。背后的又洁和怡君似乎还没反应过来，正跟着人群往前挤。
她忍不住伸手，拦住女儿和怡君，低声却急促地说：
「……不对，停下来。」
冰凉金属顶上后腰，安全枪栓被推开的声音近得吓人，把她的话硬生生截断。