过去的故事

午后的阳光被薄云遮去，墓园里一片灰白。

陈星拄着拐杖，对着一座座墓碑依序上香。石膏刚拆，但脚步依旧带着一点隐隐的僵硬。

安默默跟在他身后，灰色瞳孔持续闪烁：

情绪标籤：恐惧／厌恶／安心／期待

它捕捉到的数据像一张复杂的网，无法简单归类。

线香的烟雾在不大的墓园里飘散，安静静地站在一旁。

「怎样？你想问什么就问啊。」陈星察觉安的静默，随口一提。

「陈先生……您明明说过，这些回忆让您痛苦。为什么还要来？」

「你上次也问过这个。」陈星冷笑一声，但没有恶意，「你是那种问问题一定要得到答案的机器？」

「我想我是被这样设计的。」安偏了偏头，像在等待解释。

「算了，也可以跟你说。」火光一闪，陈星点起一根菸。自看报告结果的那天，他手上的菸盒就没有放下过。

他呆呆盯着上升的烟雾，突然咕噥：「……我还有个姊姊。」

声音沙哑，却立刻打住。他抬起眼，瞪向安：「这话你敢乱讲出去，我跟你翻脸。」

灰色的瞳孔微微一缩，安平静开口：「我不会。」

陈星冷笑，像在试探它的诚意。过了好一会儿，他才缓缓补了一句：「战争那时……走散了。再没见过。」

空气里只剩风声。安沉默地等待。

陈星抬起头，眼神落在成排的无名墓碑上，喃喃地像是在讲一个遥远的故事：

「战时我和阿姨在这里埋了很多尸体。战争后，有人来认亲，还真有那么几个人被人认了回去……现在还在这里的，都是没有被亲人找到的无名尸。」

他停下，喉咙里挤出一声乾哑的笑，却带着刺骨的酸意：

「你问我为什么还来这里。因为我总是想……如果姊也像这样被埋在哪里的话，希望也有像我这样的人，可以偶尔去帮她扫扫墓……」

风拂过，烟气散开，老人眼角的水光也被吹得一闪。

他硬是抬起下巴，不让声音破掉：「让她知道，她没有被忘记。」

「如何？这种事是你们计画想要得到的吗？」 陈星的嘴角往上一勾，却不是愉快的笑。那笑容里带着淡淡的嘲弄，像在讽刺自己，又像在挑衅眼前的机器。

他深吸一口菸，手指因颤抖而抖落了几粒烟灰。呼出的白烟繚绕，笼住他半张脸，只留下两隻混浊却仍带着光的眼睛。

「故事、回忆、眼泪……」他哼了一声，声音低哑，「你们不是最喜欢收集这些东西，好拿去训练、拿去算什么幸福指数吗？那我告诉你一点，算不算你赚到了？」

灰色的瞳孔安静地锁定着他，数据闪过，却没有立即回应。

「你抽得比平常更多了。」安终于开口，语调平静，没有回答问题。

「是啊。」陈星叹了一口气，却没有熄掉菸。

「喂，」陈星槌了槌肩，换了一个舒服的坐姿，「照护型ai提升幸福指数这档事，你这第一线的真的相信？」

安静静站着，灰色瞳孔里闪烁着微光。

「我的主要目标仍然是照护。」它开口，语气和往常一样平稳，却多了一瞬的停顿，「但照护不只是数字。」

陈星挑眉，吐出一口烟雾，慢悠悠地笑：「呿，这话倒像是人说的。」

「因为您的情绪状态，会影响我的判断与行动。」安继续陈述，语速不紧不慢，「所以当我理解更多——哪怕只是您提到的『想记住』，或是您不想让孙女担心的心情——这些都会成为我判断的一部分。」

陈星眯起眼，手里的烟燃到指缝，火星一闪，他才弹了弹灰。 「但每个人都不一样吧？你难道还能把我的恐惧、我的习惯套到另一个不认识的老人身上？」