第一章｜其①：归召

像一块石子被拋入死潭，水面上泛起一圈一圈无法忽视的涟漪，缓慢、执拗，却持续不断地扩散开来。

那股熟悉的、陈年未动的烦躁感，如同水草里蕴藏的藤蔓，在他未察觉时已从胃底悄悄爬升，冰冷，绕上心口，收紧，勒住他的节奏。他本能地皱眉，放下了手里那个马克杯，杯底磕在玻璃桌面上，发出一声清脆的「嗒」。

理性告诉他这只是封来自某个老镇、某位守旧父亲的家信，与k线图无涉，与现金流模型无涉，与霽阳城里的期权、货币、指标走势全无干系。然而他的指尖，却自己动了。

他伸出右手，触碰到牛皮纸信封粗糙的纸面，那质地与城市里都不同。一股奇异的味道从信封的缝隙中逸出，不浓烈，却足以让他下意识屏住了呼吸。

那不是办公室空调里循环的塑胶与消毒水味，也不是他每日下班穿越高架桥时闻到的汽油和雨泥的气味——

那是深沉的、彷彿从很远很远的年代渗出来的味道。混合着劣质纸张、长时间静置的墨、还有某种......他说不清的熟悉感。像他幼时某个冬夜从祠堂后门溜出时，经过祭台下的暗井，那井口飘出的阴冷气息；又像是某次他躲进祖屋后山的仓房里，被灰尘与焚香燻得咳嗽不止时，鼻间留下的馀味。

里面只有一张信纸，折得整整齐齐，四角对得极正，与其说是信，不如说是一份昭告。纸张略微泛黄，是那种在城市里早已退场的老式信笺，竪排红格，光是纸上的暗纹就能勾起人对「从前」的本能反感与眷恋。

墨跡极深，几近发亮，似乎书写时用力极重，笔锋刺入纸内，力透纸背。那是一笔一画全然不容置喙的笔跡，是他父亲方崇山的字，带着旧式文人特有的劲道与刚正，像碑上所刻，亦如命令书。

方回下意识地屏息，读了起来——

家中诸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波劳碌，身心俱疲，为父心中常系。今岁秋分将至，恰逢我族十年一度之『归仪』大典。此乃闔族盛事，敬奉静和娘娘，祈佑子孙福泽绵长，家宅安寧。汝为长房嫡孙，血脉所系，责无旁贷。族老耆宿皆翘首以盼，言汝乃方家荣光，当亲临盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家声。

归仪之期，定于九月廿三，望汝务必提前三日抵家，斋戒沐浴，静心凝神，以全礼数。路途遥远，舟车劳顿，望善自珍重。

父：方崇山 字辛卯年八月初七」

字跡很稳，横平竖直，如尺如矩。措辞也一如既往地克制，语调温和有礼，甚至带着点旧派文人特有的、文縐縐的官样客气。

那种语气，在家书中出现时本应让人心安，但方回指尖一震，猛地将信纸按在玻璃桌面上，纸与玻璃间挤出一声几不可闻的窸窣声响。他的手指泛白，骨节突起，因用力过度而颤着绷紧，彷彿压住的不仅是那张纸，更是他心里面一种混杂着反感、惧意与羞怒的东西。

「......归仪。」

他低声念出这两个字，声音乾涩。那两个字在他舌尖盘旋半晌，最后砸进他早已故意遗忘的深潭，溅起的不是清水，而是满池陈年未动的浑浊积泥。沉淀的记忆被撩起，浓稠、腥黏，像从井底拖出的烂藕，一节节扭曲地浮现。

他无法阻止它们涌上来。

那是他幼年时无数次在梦中惊醒的场景：祖堂里厚重木门紧闭，香烟腾腾，香灰积得比指节还厚。空气里漂浮着浓得化不开的香火气味，呛得他当年稚嫩的喉咙发痒、眼泪直流，却不敢咳出声来，只能低着头，手指紧扣在膝盖上，生生忍着。

那些香烟之中，映着昏黄摇曳的烛光，将每个人的脸都染上模糊不清的橘黄与阴影。他记得那些跪在堂中的人影，一个个像是木偶般伏地，额头贴着冰凉的青砖，口中喃喃自语，声音细若蚊鸣却密集得令人窒息。

他记得有人曾说，那是对娘娘的「请示」。

而在那一切混乱、昏暗、呛鼻、令人发颤的气息正中心，便是那尊静和娘娘的神像。

祂端坐在莲台之上，玉体无瑕，袍服如瀑，永远低垂着眉眼，嘴角含着那抹慈悲而不容质疑的微笑。那微笑看似温和，却没有半点温度，不会改变，也不会错认。更令人心悸的是那双半闭的玉眼——不张不合，却总像是正在注视你，无论你站在哪个角度。

方回记得自己曾在某一年夜里误闯祖堂，那双眼就在幽暗香烟后盯着他，像穿越了时空与空间的限制，看穿了他心底那点悄悄萌生的......逃离之意。

他看着桌上的信纸，却像看见那祖堂里燃尽一半的红烛、祖母递来的香、以及父亲不容置疑的目光。

「又是归仪......」他低声咬牙，像是要将这句话从喉咙中硬生生磨碎。

他明明已经走了这么远，远到可以假装自己与那片山、那座镇、那尊神，毫无关联。

可那封信，却从未停下。