第二章｜其⑧：汤盅

天光极其勉强地渗入房中。

整间屋子依旧潮湿、发冷，空气里那股香火灰烬的气息虽然稍淡，但依旧顽强地佔据着嗅觉的每个角落。方回睁着酸胀乾涩的眼，脑袋一片嗡鸣，胃像被什么灼穿，空荡、翻滚、反胃，却没有一丝食慾。

他赤着脚下床，踉蹌地走向窗边，将那层几近封死的雕花木窗推开一道窄缝。

灰白的天井像被墨笔硬生生划出的边界，高墙之下，光线永远无法完整洒落。

院中央，柳月娥的身影佝僂如枯枝。她穿着一件早已褪色的旧斜襟布褂，衣角泛白，头发一丝不乱地挽在脑后，露出苍白而乾瘦的侧脸。与昨夜那欲言又止的焦虑相比，今晨的她显得异常沉静，甚至冷静到近乎麻木。

方回盯着她的背影看了许久，才终于伸手推开门扉。

「妈。」他低声唤道，嗓音因为一夜未眠与反覆惊惧而沙哑乾裂。

扫帚的声音猝然一停，柳月娥像是被惊醒般抬头，那张瘦削的脸迅速挤出一抹笑容，「小回醒了啊？怎么不多睡一会？一路赶回来也累坏了吧......」她的话说得极快，神情里透着极力维持的寻常。

但她的眼睛却始终不敢与方回对视，视线下意识地落在他略显凌乱的衣领上。

「快去洗洗脸，早饭、早饭马上就好。」她转身快步走向厨房方向。

「嗯。」方回低声应了一句，没有追问。他知道，问不出什么。

他转身走向天井角落那间砖砌的洗漱间，门口掛着一块泛黄的麻布巾。

祖宅的早晨，没有一丝烟火气，只有难以言喻的、被压抑到极致的，寧静。

冰冷的井水兜头泼下，瞬间将残留在神经末梢的梦魘驱散几分。水珠从额角滑落，顺着下巴滴入铜盆中，激起几丝细碎的水花。那水原本就带着山中独有的寒意，此刻落在皮肤上，更如针刺般透骨。

方回撑着洗脸台缘，低头盯着铜盆中自己模糊而扭曲的倒影——一张苍白到几近透明的脸，眼窝阴沉，嘴唇发乾，下巴上的那道细长疤痕在晨光斜照之下格外醒目。

走回天井时，晨风从墙头灌进来，带着新刚湿润的空气与一丝仍未完全散去的香火气息，拂过面颊，既冷，亦痒。

他端坐在正厅门前那张老旧的太师椅上，身形笔直。今日他换了身深青色的长衫，布料不是什么讲究料子，但熨得平整无褶。他手里端着紫砂壶，慢条斯理地喝茶，茶香裊裊，却无法掩盖他身上那股长年薰染出的线香气味。

方崇山并未抬眼看他，只是平视前方。前方站着几位族老，个个神情恭谨，低声稟报着什么。

「后山竹林那边，清得差不多了......」

「香烛齐了，按旧例三倍备下......」

「那外乡人还在旅店，没动静......」

「三叔公，昨儿夜里咳得厉害......」

方崇山偶尔鼻腔里发出一声低沉的「嗯」，或是吐出简短指令：「照办」、「晚点送去」、「让人盯着」，让在场每一人都挺直了脊背，不敢有丝毫松懈。

「小回，过来吃饭了。」

柳月娥的声音打破这场静默。她从东厢小饭厅端出两碟菜，一碗粥，脸上仍掛着那张刻意维持的笑。

方回转头时，方崇山这才似有所觉般抬眼。他没说话，只将茶壶轻放在扶手边，起身、整衣，朝饭厅走去。

饭厅狭小、阴暗。桌上三碟菜色简单：咸菜一小碟，腊肉薄得几近透明，还有一锅刚熬好的白粥。

方回坐下时，手下那张凳子发出极轻的吱声。他低头盛粥，不想说话，馀光里，方崇山的手已端起碗，慢慢啜饮。

他舀了一勺粥送进嘴里，舌头却几乎无法辨出滋味。米粒烫舌，米汤淡如白开水，热气冲鼻，却冲不散那股压抑的气味。

柳月娥则一动不动地坐着，小口小口喝粥。

这样的沉默，持续了不知多久，直到一声平淡的开口打破了凝固的空气。

「昨夜睡得可还安稳？」方崇山说。

方回的肩膀微不可察地抖了一下，勺子顿在半空。他努力平稳呼吸，把那口已冷的粥送进嘴里。

方崇山没点头，也未看他，眼神仍落在粥碗中，似在观察那团缕缕升起的热气，又像透过蒸汽望进什么更远的东西。他慢条斯理夹起一片腊肉，那肉薄得能透光。

「祖宅不比城里，阴气重些，规矩也多。」他话说得像是喃喃自语，又像在念训词。「尤其是祖堂附近，无事莫要靠近。惊扰了娘娘清静，衝撞了祖宗规矩，谁也担待不起。」

语毕，碗边汤勺的声响便像被人掐断了似的停住了。