第三章｜其①：香灰
落棠镇的清晨像是一幅湿透的画，被反覆浸入冰凉溪水中，再在烟雾与香火灰中缓慢晾晒。青石板路泛着潮光，水痕细密，薄雾彷彿从墙根、瓦缝间渗出，空气中满是草木湿气，却裹着更深层的陈味，渗进了墙缝、地砖、屋簷，也渗进人心。
这气息，在祖宅里是让人窒息的浓重；在镇中却拉成了一张更宽更轻薄的网，网住所有早起的行人与他们眼底的沉寂。
方回站在祖宅的大门外，那扇沉重的黑漆门如同一张缓缓闭合的兽口。他抬头望了眼笼罩全巷的薄雾，深吸一口空气——湿冷入肺。他试图让这一吸逼退昨夜盘踞在胸腔的沉闷，那些绕樑不散的记忆与怀疑，连莲抱着小豆子从废墟中走出、童年记忆忽然甦醒的画面，盖在他心头裂缝上，让恐惧与疑问暂时静了下来。
他对自己低声说，要尝试用更「正常」的眼光看待这一切。连莲，不过是娘娘庇佑下的族女，性情沉静、胆大心细，或许真无他意。祖宅也不过是老宅，一场塌方，一场惊魂，一夜未眠，不该过度解读。至于「归仪」......他得学着接受，学着如族人那样习惯这一切。
他刚踏出几步，这份好不容易捏合起来的「正常」，便像一张被人泼了水的画，瞬间溃烂。
「哟——万里哥！早啊！这山里的空气就是新鲜，吸一口，精神百倍！」
一道明黄色的影子一下子跃入方回的视线。那人斜倚在一株滴着露水的芭蕉旁，嘴里叼着一根野草，笑着朝方回挥手。
方回脚步一顿，眉头不自觉地蹙起。雾气未散，他却忽觉空气冷了几分。这人......怎么哪都有他？
「你怎么在这儿？」语气里那丝压不住的警惕连他自己都察觉到了。
「玩啊！」一乐像个春日初放的鸟雀，蹦跳着迎过来，明黄的马面裙下襬一晃一晃。「这镇子呀，乍一看死气沉沉，可你仔细嗅嗅、细品品——可有意思了！」
说罢，他像要验证自己说法，戏剧性地凑近，鼻翼夸张地扇动两下，继而捏住鼻樑一脸嫌弃。
「嘖，万里哥，你身上这味儿......」他眨了眨眼，「昨天那安神汤没喝吧？可惜了，可惜了，那汤熬得多好——你要是喝了，现在准是神清气爽，哪会是一脸『被女鬼吸了阳气』的衰样儿？」
他边说边笑，语调滑溜，眼角那颗小痣因嘴角翘起而微微一跳。他那双金色的眼，上下打量方回时，像是穿透了皮肤、骨头，甚至意图直视他藏得最深的那一层念头。
那一刻，方回忽然有一种荒谬的错觉——这个看似嘻皮笑脸、语带轻浮的傢伙，似乎什么都知道。
不仅知道他昨日未喝汤，还知道那碗汤代表什么。
知道他疤痕的发热、知道他对连莲那瞬间动摇的愧意，也许......甚至知道昨夜他在梦里看见了什么。
「胡说什么！」方回声音拔高，语气里带了几分恼怒。他的确被一乐那句「被女鬼吸了阳气」刺中了，语气轻浮、戏謔，却不偏不倚戳中他心底最不愿承认的阴影。
他侧过身，眉头紧锁，不欲多言，想绕开这个油嘴滑舌的傢伙，继续自己的清晨。
然而，一乐像块软糖，一旦黏上，便再难摆脱。他几步跟上，笑吟吟地贴了上来。
「哎，别走那么快嘛！人生地不熟的，带我逛逛唄？」他嘴里叼着那根草茎还没丢掉，吐字却清晰得很，「万里哥你可是本地人，地主之谊懂不懂？」
他话说得轻快，眼神却根本没在方回身上，而是滴溜溜地四下乱扫。扫过那一间间低矮土坯房，屋脊老旧却墙面洁白；扫过那些屋簷下悬掛的玉米棒，早已乾瘪发黑；扫过墙角处几丛潮湿泥地里挣扎着生长的蕨类，叶脉暗绿，几近墨色，像是自废井中吸了脏水长出来的。
「没空。」方回的声音硬如石头，脚下步伐不见放缓，明显不愿纠缠。
「别这么冷淡嘛！」一乐却笑得更开心了，彷彿越是冷脸，他越能从中挖出乐趣，「你看这房子，墙刷得比我上礼拜住那五星级酒店还白，地上连根草刺儿都不见，这清扫功夫，城里那些保安看了都得甘拜下风！」
他话说得夸张，声音不小，引得早起经过的两三个镇民侧目，但那目光很快滑开。他们走得极快，脚步没有一丝多馀的停留，眼中也无起伏波澜，彷彿真的只是无意路过。
方回心头一沉。他本不想理会，可一乐下一句话，却让他脚下一空。
「就是这讲究得有点过头了，你说是不是？像是......不是给人住的。」
一乐的声音忽然压低，语气像落进了潮湿墙缝的耳语。「不像人住的，倒像专门摆出来给谁看的贡品架子，里头的瓤子，嘿，怕是早就空了。」
那声「瓤子」，说得又轻又准，像利刃插进方回脑中初来落棠镇时那股违和感。他确实曾察觉这里异常地乾净，乾净得不自然，甚至不属于一个真实有人居住的乡镇。墙面无尘、地面无泥、植物无生气，每一寸空间都像被谁反覆清洗过，只留下一层空壳。
他强作镇定，冷声回应：「乡镇整洁，是旅游开发的要求。」
「旅游？」一乐像是听见了什么荒唐的笑话。「就你们镇口那块风一吹就晃、都快掉漆的木牌子？还有那家大门紧锁、玻璃后面贴着早已褪色菜单的『客来安』？」
他话说到这里，停了片刻，语气一转。「我看啊，这『开发』，是只开发了表面那层皮，里头的东西......早就掏空了。」
他忽地抬手，指向不远处一栋比周遭房屋更高些、结构更古老但保存得更完整的建筑。门前吊着一块褪色的木牌，依稀能辨得出「方氏宗祠」几个字。
「哎！那祠堂看着有点年头啊，万里哥，咱进去瞅瞅？」
不等方回回答，一乐已经快步跑了过去。方回望着他背影，眉头紧锁，迟疑一瞬，还是迈开步伐跟了上去。