第四章｜其⑥：拾掇

说完，目光转向方回：「方哥哥也多吃些，这几日看着清减了。」

那眼神是清澈的，带着恰当的关切，带着足以让人卸下心防的温柔。

方回下意识地点了点头，眼角馀光却无意间落在她执筷的右手。

白皙如玉，指节分明——只是，那手指拈着竹筷时，在灯光下透出的质感，让他猛地一震。那皮肤光滑得近乎过分，像上好的白瓷，无纹、无瑕、无毛孔。

极其微妙的、非人的质感。

方回的心脏猝然一跳，胃里的灼烧感骤然加剧，热气混合着饭菜的油腻，在喉咙翻涌。他强迫自己移开视线，低头将筷中食物胡乱塞入口中，味道像嚼草纸，乾、苦、毫无滋味。

他努力让自己语气平常，声音却乾涩得发哑：

「妈，连莲......她家，是咱们镇哪一支的？我小时候怎么没什么印象了？」

话一出口，饭桌上的气氛微妙地变了。

柳月娥夹菜的手顿了一下，脸上的笑容一僵。方崇山闷头扒饭的手也迟滞了半拍，筷子碰碗的声音突兀地短了一节。

「哦......莲姑娘啊，」柳月娥很快找回语气，笑容重新堆起来，却显得有些生硬与刻意，「她家是镇西头老莲头那一支的，偏得很，你小时候皮，大概没往那边跑过。老莲头两口子走得早，莲姑娘命苦，是吃百家饭长大的......哎，也是个可怜孩子。」

她语尾一声长叹，带着唏嘘。

「是啊，」方崇山放下碗，抹了把嘴，「莲姑娘懂事，心善，这些年多亏了她在祖堂帮衬，替娘娘分忧。」

说完，他目光转向连莲。

连莲垂着眼，长睫低伏，在眼下落下两道小小的扇形阴影，遮去了那双墨玉般的眼眸。她轻声应了一句：「嗯，谢谢叔。」

声音温顺，礼数得体，无一丝破绽。

方回却不动声色地陷入回忆。他在脑中搜寻着「镇西头」「老莲头」的任何记忆，却只摸到一片模糊空白。

吃百家饭长大的？可她那身气度，那份从容，那双总像经年泡过禪茶的手——哪一样像是乡镇野女？哪一样像是从碎饭烂粥里捡出来的命？

这份解释，轻如纸，糊得再紧，也挡不住光。而那根扎在心里的刺，在这顿饭间无声地往里更深地拧了几分。

灶房里蒸气未散。柳月娥佝僂着背，手里拿着丝瓜瓤，一下一下用力擦着那口老铁锅，锅底焦黑的油痕顽固得像年轮，而水声哗啦，似是雨夜敲窗。方回站在灶台另一侧，手里的抹布早已湿透。他犹豫着，几次欲言又止，终于还是开了口：

「妈，归仪......到底是怎么回事？」

语声一落，柳月娥擦锅的手忽然定住，身形猛地一僵。

方回察觉到不对，刚想补一句解释，便见母亲缓缓转过身来——

她的脸，在昏黄的灯光下，显得异常苍白。眼眶泛红，嘴唇微颤，青筋在她握着丝瓜瓤的手背上突起得狰狞而醒目。

「小回......别问！」她的声音尖细，喉头像是被什么掐住，语气里满是哀求，「千万......千万别问！归仪是大事，是祖宗的规矩......是、是为了方家好，是为了所有人好！」

她语无伦次地说着，眼神慌张地扫向灶房紧闭的门窗，彷彿怕下一刻，门缝里会渗出一隻耳朵，或是什么比耳朵更该死的东西。

「妈，我只是想知道——」

「知道什么？！」柳月娥突然声音拔高，几乎是失控地尖叫出来，震得灶房墙皮一抖。她向前一步，双手紧攥着丝瓜瓤，整张脸都因惊恐与激动而变了形：

「知道得越多，死得越快！你爹，你娘，咱们这一大家子，还有这满镇子的人......都指着娘娘的庇佑活命！你安安分分的，等归仪过了，就回你的霽阳去！再也别管这些！」

她几乎是嘶吼着说完。浑浊的老泪终于夺眶而出，顺着她布满皱纹的脸颊滑下，在油腻的灶台边缘一点一点砸落，砸出深色水渍。

方回僵立原地，喉头乾涩如沙。那块湿漉漉的抹布像忽然变了形，变成一块濡满黏血的布条，冰冷、沉重。

「为了活命......」

这句话像一条冰凉滑腻的蛇，一头鑽进他的胸口，缠住心脏，越勒越紧，让他喘不过气来。

他没有再说一句话，失魂落魄般走出灶房。