第五章｜其③：救命

「是莲姑娘！是莲姑娘啊！」

「昨天夜里......天快亮的时候，她一个人把你背回来的！你浑身冰凉，像块冰疙瘩，气都快没了，人事不省，嘴里还、还胡言乱语......」

她说到这里猛地一顿，像是想起什么可怕的东西。她垂下头，声音变得微弱如蚊鸣：「你说的那些话，娘、娘没听懂......也不敢问......莲姑娘说你是后山受了风寒，又撞了些不乾净的东西。她说是邪风入体，惊了魂儿，才昏过去......」

她颤抖地从床头摸出一个裹着油纸的小包，「她亲自去后山採了药，天没亮就熬好汤，又点了安魂香。小回，你要记得......要记得好好谢谢她，她是你的救命恩人啊......」

每一个字，如铁锤敲在方回脆弱的意志之上。

她怎么可能，会「恰好」在那里？

又怎么可能，把他从那个地方「安然无恙」地带回来？

不，她不是来救他的——她从来不是。

一股比地窖恶臭更深的寒意，自尾椎骨炸裂般窜起，瞬间刺透方回的后脑。

他看着母亲。柳月娥的眼里泛着光，仿佛照见了她心中对「莲姑娘」近乎虔诚的信任与感恩。

方回只觉胃中翻江倒海，苦水直衝喉头。他彷彿看见，在母亲那对瞳孔的最深处，连莲那双熟悉的、清澈如玉的墨眼，正静静注视着他。

「爸......妈......」他咽下一口浓痰似的血味，「打穀场......地窖......那下面——」

那声暴喝来得毫无预兆！方崇山的身影骤然扑近，如一堵铁墙拍上来，将病床边那点可怜的光线全数吞没。

他的气息粗重，双肩绷紧如拉满的弓弦，鬓边的白发似乎都因怒气而震颤。他的眼睛布满血丝，额角青筋怒张，整张脸在灯光下映出一层铁銹般的阴影。

「什么打穀场地窖？你烧糊涂了！胡言乱语！」

「就是风寒！受了惊吓！莲姑娘说得清清楚楚！」

「你给我——老老实实喝药！睡觉！」

「再敢胡说八道一个字......」

他声音骤停，但那半句悬在空中未说出口的威胁，却比任何实词都更可怕。

柳月娥被这一声吼吓得浑身一抖，手里那碗药差点打翻。她连忙低头，将碗凑得更近，嘴唇发抖、声音颤着：

「小回！听话！快喝药！喝了就好了！别再吓娘了......别再提那些、那些不吉利的字眼了......」

她喃喃重复：「为了咱家好......为了所有人都好......」

「所有人」三字落下的瞬间，方回觉得自己的喉头像被什么生锈的铁丝塞住了。

他终于明白，这屋子里不止有他一个人在害怕。只不过，他想逃，而他们早已学会了「服从」。

言语像破烂的纸签，还没出口便被现实的湿气浸烂。方回张了张嘴，最后只是极轻地，极疲惫地闭上了眼。

他没有点头，也没有挣扎，只是任由柳月娥颤抖的手将那碗药凑上嘴边。药液滚过裂开的唇角，滑进喉咙，苦涩、腥气、还有那抹不开的香灰味，瞬间扩散至每一个感官。

他不再反抗。因为他知道，真正的灾厄不是那凹陷石壁里的那个人形，而是那张永远掛着温柔笑意的脸。

她不仅在他脑中，在地窖里——她现在，就在这屋子里的每一道气味里，在母亲的话语里，在父亲压住的怒火里。