第4章 拔管初体验

清晨的光线从窗帘缝隙探进病房，斑驳地洒在我的床头。昨夜的梦境还在脑海挥之不去，梦里我跌落深渊，却又被一股看不见的力量提拉回来。醒来时，胸口仍隐隐作痛，却比昨天轻松了些。因为今天，终于要拔除那条与我形影不离的导尿管了──一旦成功自主排尿，就代表我又跨出康復的一大步；若无法如期排出，六小时后必须再插管，復健的道路就会多一层拖延。

我躺在床上，眼皮微颤，侧头看见床边折叠桌上那副半摺的铁衣。它们像两个沉默的守卫，日日夜夜监督着我的姿势，确保我不会因为一时动弹过度而把刚修补好的伤口再度扯裂。我深吸一口气，想像自己摘下这副护具，却知道目前的自己尚还没资格。护具虽然「沉重」，可它也是支撑我身体的最后一道防线。

「哥，该起床了。」妹妹湘芸的声音从门口传来，她手里提着一杯温开水和一条刚煮好的红豆粥。她一边走近，一边将红豆粥放在床边的桌板上。「昨晚看你睡得一直打呼连连，是不是不舒服？」

我勉强坐起，肩膀抖抖地表示抗议，但心里的暖意却在胸口迅速扩散。轻说「没事！」伸手接过她递来的水杯，双手微微颤抖。红豆粥的香气带着一丝甜味，混合着病房特有的消毒水味，让人想起小时候妈妈怀里的温暖。湘芸在一旁小心翼翼地替我擦拭额间的汗珠，姿态像个温柔却不失独立的少女，而不是我记忆中那个整日同我打闹、撒泼的活泼妹妹。

「谢……谢谢你，湘芸。」我吞下一口粥，暖流沿着食道直达胃部，彷彿在提醒我：你还活着，还能吃、还能感受。

她撇嘴一笑，没再说话，坐到床边的椅子上，翻开书本开始温习。我看她专注的侧脸，光线微微映出她眉间的镇定与柔和，心里竟涌上一阵感激──生病住院让我们少了彼此揶揄的游戏，却也似多了更多不言而喻的默契。

半小时后，今日早班执勤的护理师推门而入，她手里握着拔管器材-针筒，脸上带着训练时特有的专业笑容。「许先生，准备好了吗？今天拔管，请您放轻松，若有任何不适，可以随时告诉我。」

我深呼吸，想像自己是一名勇士，必须接受这一场伤痛的试炼，才能继续前行。导尿管拔除的过程并不漫长，却像时间被无限拉长。感觉到冷冽的消毒棉片在大腿皮肤上来回擦拭，随后是导尿管的轻微胀感、滑动与拉扯。那一刻，腰部的紧张和腹部的酸胀同时袭来，让我像被某种利刃割开了内里的柔软。但比起之前开刀的剧痛，这一丝痛楚已算是小巫见大巫。

「好了，完成了。」护理师拍拍我的肩膀，语气里带着肯定。「可以先躺回去休息，我们接下来观察六小时，有排尿要立刻通知我们。」

我点头，感觉胸口像卸下了一块大石。拔管后的第一个小时，我躺在床上几乎发呆，心里却不停翻搅：我能自己排尿吗？身体会不会出状况？这条看不见的进度条，剎那间比任何復健动作都更让人忐忑。

两小时、三小时……时间滴答流逝，我的意识却像被放入胶囊，推挤在每一次呼吸与心跳之间。当第六个小时开始倒数时，湘芸陪着我坐在床边的椅子上，为我递了数次保温瓶给我，手心的重量比任何言辞都更有力量。

大概是五小时四十分左右吧？一阵肿胀闷痛自下腹袭来，我紧紧咬住下唇，感受那股压力推挤、积聚，直到……一缕清凉的流动带来欲哭无泪的释放感。马桶里的水花轻轻荡漾，在那一刻，病床、护具、管线都暂时退到身后，只剩下最基本的「人」与「生活」。我推着四脚虎走回病床旁，湘芸的眼里闪着亮光，她仿佛安慰或是庆幸，也彷彿在讚颂：「做到了。」

那一下午，除了我们在病房里轻声谈笑，也第一时间跟在家的爸妈讲起这看似不足道的微小进展，虽说任由膀胱的肿胀感仍在，却也感受到生命的韧性──就算交织着疼痛与无力，仍能从一个小小的自主动作里，拾回自信与希望。