第7章 没有声音的战场
他那声咳嗽不大，却有一种奇异的镇定作用，所有人的声音都渐渐平息了下来。
「各位，请先冷静一下。」王先生推了推眼镜，语气温和而专业，「首先，我代表国泰產险，再次对两位同学的遭遇表示诚挚的遗憾与关心。法律跟人情我们都要兼顾，今天坐下来，就是为了找一个对大家最好的解决方案。」
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后落在桌面那张初判表上。
「关于肇事责任，诚如许先生所说，初判表上提到了双方皆有『涉嫌』的肇事因素。在实务上，这通常意味着肇责比例需要进一步釐清，可能是在法庭上，也可能是在我们今天的和解中。不过」他的语气微微加重，「从保险理赔的角度来看，无照驾驶，确实是本次事故中，最明确的违规事实，也是主要的肇事原因。」
他这番话说得滴水不漏，既点出了对方的可能疏失，又确立了我方的主要责任，让林家和陈家的脸色稍微好看了一些。
「接下来，我想为各位说明一下理赔的流程与范围，让我们能更聚焦地来讨论和解的内容。」王先生翻开手中的文件，「首先是强制险的部分。依据许先生投保的机车强制责任险，针对每一人身体之伤害，医疗费用给付最高为新台币二十万元。这部分，只要凭合格医疗院所的正式单据，我们公司会依法尽速给付。林太太、陈太太，两位可以将手上所有医疗相关的收据，会后交给我，我们会有专人协助处理，希望能稍微减轻各位前期的经济压力。」
他的态度诚恳，语气专业，成功地将自己从一个「推卸责任者」转变为一个「协助处理者」。
「但是，」他话锋一转，语气变得更加谨慎，「就如我先前在电话中向许先生报告的，强制险的给付范围，主要在于『医疗费用』本身。至于各位提到的，例如家属的看护费、学生的课业损失、未来的復健费用，以及最重要的『精神慰抚金』，这些项目……并不在强制险的给付范围内。」
「这就是我们今天调解的重点。」王先生总结道，「也就是，在强制险可以给付的医疗费用之外，那一部分的和解金额。」
他的一番话，清晰地划出了战场的边界。
医疗费，由保险公司处理。而剩下的，那块最模糊、最巨大、最充满争议的「精神赔偿」，则成了压在我们家身上的一座大山。
林太太冷哼一声，显然对这个结果并不满意，但王先生的专业让她无法反驳。她重新将那叠资料往前一推。
「好！那我们就来算算这笔帐！伟廷的医疗单据总共是三万八，家豪的是两万六。这些让保险公司去处理。我们要谈的，是我儿子那隻可能再也无法顺畅画画的手，和我朋友儿子腿上那道一辈子的疤！两家合计，精神赔偿加总，我们要求二十万！这已经是考量到初判表上那个『疑似超速』之后的数字了！」
二十万。这个数字，像一头从牢笼里放出来的猛兽，在小小的会议室里咆哮。
接下来的一个小时，成了一场漫长的凌迟。
爸爸试图将金额往下谈，从家庭的困境，到自己的诚意，他几乎是掏心掏肺地在恳求。但对方两家人寸步不让，坚持那是他们孩子应得的补偿。
我沉默地坐在一旁，像个局外人，又像是这场风暴的中心。我紧紧地握着四脚虎的橡胶把手，指节因为过于用力而泛白。我能做的，只有听着。听着他们如何因为我犯下的错，而互相撕扯、争论、痛苦。
最终，在调解委员的强力介入下，对方总算松口，若我们能一次付清，金额可以降至十五万。若要分期，则至少要十二万，且第一期就要支付六万元。
这依然是一个我们无法承受的天文数字。
会议再度陷入僵局，里长只好宣布暂时休会，下週再议。
在收拾东西准备离开时，我清楚地听到林太太，用一种不大不小，刚好能让我们听见的音量，对身边的陈太太低声说：「哼，还疑似超速咧，要不是看他们家可怜，这件事没这么容易就算了。」
那句话，像一根烧红的针，狠狠地扎进我的心里。
走出区公所的大门，午后的热浪夹杂着废气扑面而来，让人一阵晕眩。我的背，早已被汗水彻底浸透，湿黏的t恤紧紧贴在铁衣上，又闷又痒。
回家的车上，一路无言。
那种沉默，比任何争吵都更令人痛苦。它像一个黑洞，吸走了车内所有的空气、光线和温度。我坐在后座，看着爸爸紧握方向盘、手背上青筋暴露的双手，看着妈妈靠着车窗、不断用手帕擦拭眼角的侧脸。
他们没有责怪我，连一个字都没有。
回到家，爸爸没有像往常一样去准备开店，而是独自一人，走进了那间漆黑的店铺里。他没有开灯，只是默默地，坐在那口被我洗净的大锅前，点燃了一根菸。
我看着他被夕阳拉得长长的、孤单的背影，那背影，像一座被岁月风霜侵蚀得即将崩塌的山。
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下，痛得缩成一团。
我转身，一言不发地走上楼，将自己关进房间。
我没有哭，也没有发怒。我只是躺在床上，脑袋里一遍又一遍地，回放着调解会的每一个细节。林太太尖锐的指责、爸爸卑微的恳求、王专员冷静的分析，还有那张写着「十二万」的、潦草的便条纸。
我闭上眼，召唤出「黏黏」。
它似乎也感受到了我的绝望，只是安静地待着，身体里的光点明灭不定。
我盯着它，一个念头前所未有地清晰起来。
这不是玩具，也不是什么可以炫耀的特异功能。
这是……我唯一的武器。
是我能打破现状，能保护家人的，唯一的机会。
我的胸口剧烈起伏着，一股混杂着不甘、愤怒和决绝的情绪，从心底喷涌而出。我从床上坐起来，目光如炬地盯着书桌上那支被我随手扔下的原子笔。
那支笔，此刻在我的眼中，彷彿就是林伟廷再也无法稳稳握住的画笔。
『黏黏，』我的意念从未如此集中和锐利，『帮我把桌上那支笔，拿过来。』
「黏黏」晃了晃，像接收到一道不容置疑的军令。它缓缓地飘向书桌，试图用它那柔软的身体包裹住原子笔。
第一次，力道太轻，笔只是滚动了一下。
『再试一次！』我咬着牙，在心里低吼。
第二次，它包裹住了，但在移动的途中，却因为不稳定而滑落，笔掉到地上，发出清脆的「啪」声。
我没有放弃。我的眼里只有那支笔。
我像一个固执的赌徒，将所有的筹码都押在了这场看不见的牌局上。我一次又一次地向「黏黏」发出指令，修正它的角度、力道、包裹的方式。我的精神高度集中，额头的青筋一条条爆起，大脑深处传来阵阵针刺般的疼痛，像是在燃烧。
失败、失败、再失败……
我不知道过了多久，也许十分鐘，也许半小时。就在我感觉精神力快要耗尽，眼前都开始出现重影的时候——
「黏黏」终于用一种极其缓慢而稳定的姿态，将那支原子笔从地上托起，颤巍巍地、却又无比坚定地，飘到了我的面前，轻轻地放在我摊开的掌心上。
笔桿冰凉的塑胶触感，真实地传来。
我盯着掌心的笔，大口大口地喘着气，浑身像刚从水里捞出来一样。
那是一个在泪水模糊视线中，咧开嘴的，无声的笑容。
这只是微不足道的一小步，距离那十二万的鸿沟还遥远得看不见边际。但就在这一刻，在这间被夜色笼罩的小小房间里，我终于抓到了一根能让自己从深渊往上爬的，微弱却坚韧的绳索。
我抬起头，望向窗外。没有铁衣的风景，不再只是沉重的责任。
它也是……战场的起点。