第16.1章 番外篇 三分的距离

每天早上七点，天还没完全亮，我就要骑上脚踏车，到补习班报到。接着，就是长达十四个小时的、无止尽的疯狂复习。一堂又一堂的课，一本又一本的测验卷，一个又一个眼神比教官还肃杀的老师。教室里，冷气永远开得像不用钱，但空气中，却永远漂浮着一股由两百多个考生的汗水、焦虑与青春痘所混合而成的、黏腻的味道。

晚上九点下课，回到家，往往已经超过十点。我常常是一边吃着妈妈帮我热的、早已冷掉的宵夜，一边打着瞌睡。

那段时间，我放弃了所有的娱乐。不能看漫画，不能打网咖，也不能跟阿猴他们去打球。我像一个苦行僧，将自己所有的时间与精力，都献祭给了这场名为「考试」的仪式。

成绩，也确实回报了我。从pr88到pr95，这是一个巨大的、值得骄傲的进步。

我的心，还是这么空虚？

懊悔，像最兇猛的藤蔓，紧紧地、疯狂地，缠绕住我的心脏。

第一次基测后的失落，是一种清晰的、单纯的痛。我知道我技不如人，我知道我努力不够，所以我败得心服口服。

这一次的空虚，是模糊的，是混乱的，是带着无数个「如果」的、凌迟般的折磨。

如果，数学那题计算题，我没有因为粗心，而错了最不该错的一个步骤……

如果，英文那篇阅读测验，我没有因为时间压力，而看错了关键字……

如果，自然那题关于「功」的计算，我能再多想三十秒……

只要再对一题，只要再多拿那关键的三分……

那张成绩单，就会是完全不同的风景。

我的未来，也将会是完全不同的风景。

爸爸从柜子里，翻出一张昨天的报纸，上面有着补习班刊登的、预估的各校录取分数。他拿着笔，在上面圈圈画画。

「一中，可能要273左右。」他抬起头，看着我，眼神复杂，「二中，大概255就有了。你的分数，上二中，是稳稳的。」

「二中也很好啊！」妈妈连忙说，「是台南第二好的学校了！离我们家也近！」

这个「第二」，在今天之前，对我来说，是梦寐以求的目标。但在这一刻，它却像一根最尖锐的刺，狠狠地，扎进我那颗充满了懊悔的心。

「妈!」湘芸忽然问，「难道不能去读港明吗？听说港明今年升学率也很好。」

港明高中，是台南县一所赫赫有名的私立学校，以严格的军事化管理与超高的升学率闻名。

妈妈的脸上，闪过一丝为难。「港明……港明是很好，可是……」她没有说下去，但我们都懂。

一学期动輒五、六万的学费，对我们这种一天赚一、两千块，还要扣掉成本水电瓦斯的小生意家庭来说，是一个无法负担的天文数字。

「读什么私立！」爸爸打断了她，语气不容置疑，「有公立可以读，就读公立。二中，很好。」

这句话，为我那不存在的、最后一丝的幻想，划下了句点。

那天下午，我独自一人，待在房间里。

我没有开灯，也没有开冷气。我只是静静地，坐在书桌前，一遍又一遍地，看着那张成绩单。

这是我用整个青春，用无数个不眠的夜晚，换来的，一个漂亮的数字。

一个，充满了荣耀与遗憾的数字。

窗外的阳光，依旧刺眼。远方，传来了救护车那尖锐的、呼啸而过的声音。

我低头，看着自己那被铁衣固定的、动弹不得的身体，又看看眼前这张决定了我未来，却又充满了「差一点」的成绩单。

我忽然觉得，这一切，真是荒谬得可笑。

这个夏天，我所失去的，原来，不只是行动的自由。

还有那，仅仅三分的距离。