第21章 杂讯的调频
msn上，那一行「盒子，我看懂了。但我打不开。」的讯息，静静地躺在对话框里。
讯息已经传送出去。
时间，彷彿在那一刻凝固。
我盯着萤幕，心脏像一颗被过度压缩的弹簧，紧绷到了极点。
我在等，等着对方那头，可能会出现的任何一种反应——嘲笑、失望，或者是更让人恐惧的，石沉大海般的沉默。
将近一分鐘后，对方终于有了回应。
那回应，不是文字，而是一个系统提示音，伴随着一个小小的视窗弹出。
「程心妍正在输入讯息……」 那行小小的、不断闪烁的蓝色字体，像一场漫长的凌迟。
「老地方」，指的自然是那家我们第一次见面的泡沫红茶店。 讯息，就此中断。她的头像，也变成了灰色。 她已经下线。
那一整天，我都处于一种灵魂出窍的状态。 课堂上，老师讲的每一个字，都像从遥远的星球传来的、意义不明的电波，左耳进，右耳出。我只是维持着一个看似「正常」的坐姿，脑海中，却不断地，反覆模拟着下午即将到来的、那场未知的会面。 午休时间，大抠龙兴高采烈地，拿着从家里带来的《週刊少年jump》，跟我讨论着《火影忍者》的最新剧情。 「欸，舜仁，你说，佐助这次会不会真的回木叶村啊？」 「……嗯。」 「我觉得不会！你看他那个中二的样子，肯定又要搞事！」 「……喔。」 「你今天怎么了？」大抠龙终于发现了我的不对劲，他用胖胖的手肘，撞了撞我，「从早上开始，就跟个游魂一样。」 「没事，」我摇了摇头，「昨晚没睡好。」 我撒了谎。我不可能告诉他，我的世界，从昨晚开始就已经被彻底地颠覆了。我望着他那张无忧无虑的、属于「正常人」的脸，心中第一次升起了一股强烈的、被隔绝的孤独感。
放学的鐘声，像一声催命的符咒，终于响起。 我以一种近乎逃避的心态，婉拒了大抠龙一起去补习班的邀约，独自一人，背着那个装着银色盒子的沉重书包，走向了那个「老地方」。我比程心妍还早抵达，依旧选了昨晚那个最角落的、被绿色塑胶隔板挡住的双人座位。我将书包，紧紧地抱在怀里，像一个揣着炸弹的恐怖份子。 程心妍依旧是那身一尘不染的、南女的白衣黑裙制服，双手，依旧戴着那双洁白的棉纱手套。她拉开我对面的椅子，坐下将书包，放到一旁。整个过程，安静却流畅，像一场排练过无数次的舞台剧。 「盒子呢？」她开门见山地问。 我将那个银色盒子，从书包里，拿了出来，放到了桌上。 「我看过了。」我低声说，像一个交不出作业的差等生，「我知道它是靠内部的卡榫结构锁上的。但是……我的『黏黏』，还太弱了。我没办法，同时操控那么多个机关。」 「嗯，」她点了点头，脸上没有任何意外的表情，「这在我的预料之中。」 「预料之中？」 「如果你能轻易地打开它，」她平静地说，「那我今天，就不会出现在这里了。」 她的话，让我感到一阵屈辱，却又无法反驳。 「你的问题，」她伸出一根戴着手套的手指，轻轻地点了点我的手背，「不在于『力量』的强弱，而在于『控制』的精度。更准确地说，是你的『精神力的频宽』，几乎全部都被那些失控的『杂讯』给佔据了。」 「精神力频宽？」 「还是用收音机来比喻吧。」她说，「你那烧坏的喇叭，不仅仅是无法关闭音量，它还在疯狂地，接收着这个世界上，所有频段的广播——am、fm、短波、长波……它们在你脑中，叠加成一片混乱的噪音。在这种情况下，你怎么可能还能有多馀的精力，去精准地，调到你想听的那个唯一的、属于『黏黏』的频道？」 她的比喻，一针见血。 「所以，」我抬起头，急切地问，「所以，我该怎么办？有办法，修好那个『喇叭』吗？」 「修好它，是以后的事了。」她摇了摇头，「在那之前，你必须先学会，最基础，也是最重要的一课——调频。」
「调频？」 「没错。学会在你脑中那片嘈杂的噪音海洋里，辨认出、并锁定住，你唯一想要的那一个『讯号』。」 我们的珍珠奶茶，被送了上来。 程心妍将她的那杯，推到桌子中央。 「现在，」她说，「摘下你右手的手套。」 我犹豫了一下，还是照做了。 「把你的手，放上去。触碰这杯饮料。」 我伸出那隻微微颤抖的、裸露的右手，将掌心，贴在了那杯冰凉的、冒着水珠的塑胶杯壁上。 一瞬间，熟悉的、混乱的资讯洪流，涌了进来！ 杯壁的冰冷、塑胶的化学气味、杯身印刷图案的油墨残响、刚刚那个工读生端过来时，那份属于「不耐烦」的情绪……无数的「杂讯」，像静电一样，刺激着我的神经。我的头，又开始痛了起来。 「很吵，对吧？」程心妍的声音，像一个冷静的指导者，「现在，放弃抵抗。不要试图去『关掉』这些杂讯，因为你办不到。你要做的，是『忽略』它们。」 「忽略？」 「对。让这些杂讯，像水一样，从你的感知中流过去。然后，集中你全部的注意力，去寻找一个，唯一的、特定的目标。」她下达了指令，「去寻找……製作这杯饮料的人，所留下的残响。」 「去感觉，他煮珍珠时的温度，去感觉，他将奶茶倒进雪克杯时的动作，去感觉，他用力摇晃它时，手臂肌肉的酸痛……」 「忽略杯子，忽略冰块，忽略工读生……只要那个人。找到他。」
我闭上眼，按照她的指示，尝试着。 这太难了。 那些混乱的杂讯，像无数隻手，拉扯着我的注意力。我的大脑，像一台快要当机的电脑，在无数个跳出的视窗中，疯狂地卡顿。 「专心。」程心妍的声音，像一根冰冷的探针，刺入我的混乱，「你的『共生体』，与你的意志，是相连的。你越是焦躁，它產生的杂讯就越强。放松，像钓鱼一样，静静地，等待那个对的讯号，咬住你的饵。」 我深呼吸，再深呼吸。 我试着，将那些杂讯，想像成一条奔流不息的、灰色的河流。而我，就站在河边，等待着那条唯一的、属于「目标」的的鱼。 不知道过了多久。 就在我快要因为头痛而放弃的时候，我的感知，忽然，捕捉到了一丝不一样的「频率」！ 那是一种，混杂着「疲惫」与「厌烦」的强烈情绪。 我立刻，将我全部的精神力，都集中了过去！ 瞬间，一个清晰的、短暂的画面，在我脑中闪现！ 我「看」到了一双年轻的、因为长时间碰水而有些发白的手。那双手，正机械式地，将一大勺煮好的、黏糊糊的黑色珍珠，倒进一个不锈钢的盆子里。我「闻」到了一股浓郁的、几乎有些发腻的黑糖香气。我「听」到了那个人在心中，用台语，无声地咒骂了一句：「干……到底是要摇到什么时候……手都快断了……」 画面，戛然而止。 我猛地睁开眼，浑身，已经被冷汗浸湿。 但我成功了。 在那片混乱的噪音中，我成功地，钓起了那条鱼。 「……我看到了。」我的声音，因为脱力而有些颤抖。 「感觉怎么样？」 「很累……」我说，「但是……很清楚。」 「很好。」程心妍点了点头，脸上第一次露出了一丝近乎「讚许」的表情，「这就是『调频』。这就是控制的第一课。」 她将那个银色盒子，推回到我面前。 「在你能熟练地，从任何物体上，随心所欲地，读取出你想要的『单一频道』之前，不要再尝试打开它。」她说，「这是你的『家庭作业』。每天都要练习。」 我看着那个盒子，心中，那股因为未知而產生的恐惧，不知不觉间已经被一种更强烈的、属于「渴望变强」的斗志，所取代。 「你为什么……要帮我？」我忍不住问，「你说过，我的讯号太强，对你们来说，是个危险。你应该，离我越远越好。」 程心妍沉默了几秒鐘。她看着窗外，那双总是古井无波的眼睛里，闪过一丝我看不懂的、极其复杂的情绪。 「因为，」她轻声说，那声音，轻得像一声叹息，「昨天，我『听』到了一些不好的东西。」 「在东区，靠近后甲圆环那一带。一个很微弱的、我追踪了很久的、属于『同类』的讯号……」 她顿了一下，回过头，看着我。 「消失了。」 我的心，猛地一沉。 「就好像……收音机的电源，被人，直接拔掉了。」 她说。 「许舜仁，我们的时间，可能，没有我们想像的那么多了。」
我们分开的时候，天色，已经完全暗了下来。 我独自一人，走在回补习班的路上。 我不再只是一个被动的、等待审判的少年。 我有了老师，有了功课，有了目标。 也有了……一个正在倒数的、看不见的敌人。 那天晚上回到家后，我没有再碰那个银色盒子。 我只是，走进房间，拿起书桌上，那本我最喜欢的、早已被我翻得有些破旧的《灌篮高手》第21集。 我摘下右手的手套，将掌心轻轻地覆在那印着樱木花道头像的封面上。 我闭上眼睛。在心中对自己下达了第一个，「家庭作业」的指令。『忽略纸张的纤维、忽略印刷的油墨、忽略时间留下的、属于陈旧的气味……』 『只要……找到……』 『国二的那个下午，当我第一次，将你买回家的、那份独一无二的……』 『兴奋与喜悦。』