〈4-10.我不懂〉

灵堂前，白布垂落，檀香繚绕。

遗照里的许哲荣，眉眼间带着几分笑意，是年轻时的模样。

是吴泽宇最初的记忆，父亲的样子。

然而，悬在相框里，和眼前的裊裊香烟，有几分格格不入。

「爸，乔治哥来看你。」

吴泽宇点了一支香，双手递给乔治。

「你要保佑他身体健康，事业有成。」

乔治接过，默默上香祭拜。

待他弯身行礼后，吴泽宇再接回那炷香，插进香炉。

灵堂里的空气沉重，只有佛经机不断播放。

长桌上，摆满了折好的元宝；就连脚下的箱子里，都堆满了折好的莲花。

「泽宇，你有休息吗？」

吴泽宇垂着头，折纸的动作依旧没有停。

他只是轻轻点头，没有发出声音。

许哲荣过世的隔天，乔治就赶来关心。

说余灝已经提前联系他，要吴泽宇好好保重，不用担心工作的事。

后来几日，余灝跟乔治轮流出现，替他准备三餐。

但，吴泽宇总是只动几口就放下。

大部分的时间，只是坐在长桌前，折着莲花跟元宝。

即便超过需要的数量，那双手仍没有停下。

遵循着习俗，跟着师父做法、诵经。

日子被规律的仪式，切割整齐。

白布搭起的灵堂，将熟悉的客厅隔绝成另一个世界。

曾经堆满空酒瓶的角落，被收拾乾净；

电视机不再闪烁蓝光，主播声被唸佛机的经文取代；

大门整日敞开，阳光照进屋里——

客厅，像是重新明亮了起来。

弔客来来去去，吴泽宇负责接待、鞠躬致意。

亲戚们拍带着同情的眼神，口口声声劝他节哀。

吴泽宇面带微笑，只是点头。

因为，比起悲伤，他感到的是——

不用推开门，面对那个醉倒在沙发上，怒吼咆哮、扬手施暴的男人。

回家的恐惧，随着葬礼的焚香烟雾一併消散。

吴泽宇其实记不太得，葬礼的日子是怎么过的。

就连告别式的那一天，他跪拜、叩首。

当遗体送入炉口的那一刻，跟着喊——

周围的人哭喊着，整个空间震盪在悲痛里。

有人喊到声嘶力，有人声泪俱下，有人跪倒在地。

吴泽宇机械地喊着，但什么也感觉不到。

整个人像是被掏空，只剩下声音在胸腔回盪。

葬礼结束后，灵堂拆去、白布撤下。

人群散去，屋子里恢復冷清。

吴泽宇一个人站在空荡荡的客厅里。

彷彿，连他都显得多馀。

吴泽宇走进厕所，洗了把脸。

镜子里，那撮因为习俗而没有刮去的鬍子，成了唯一留下的痕跡。

几次举起刮鬍刀，最后都只是放下。

很快，他就回到酒吧上班。

微笑、迎客、调酒，一如往常把每一个动作做到完美。

乔治几度要他别勉强，但吴泽宇只是说——

「忙一点比较不会想太多。」

这段时间，他的脑袋非常安静。

没有嗡鸣的杂讯，没有焦虑的压迫。

连曾经不离身的赞安诺，都可以搁置在一旁。

回家的路不再像过去那样沉重，推开门不必再鼓起勇气。

毕竟，吴泽宇比谁都清楚——

一个父亲，不应该对自己的儿子做那种事。

当失序的源头已经不在，他就无需再说服自己。

拳头落下的疼痛，呼吸之间的酒气，还有那些更骯脏的记忆——

如今，随着葬礼的结束，似乎一併被埋葬。

夜风拂过脸颊，捎来一阵凉意。

这段日子里，余灝都会坚持送他回家。

出现在酒吧，一如往常地喝着酒，直到吴泽宇下班才从位置上起身。

余灝说，只是想吹吹风。

于是，他们一路沉默，但始终并肩。

时间在不知不觉里推移，白日的炎热与夜里的凉意交替。

礼仪社打电话来，提醒他后续的百日法会。

需要准备供品、水果，建议准备亡者的遗物，寄託怀念。

掛掉电话，他坐在沙发上许久。