地图失序

地图崩坏是在清晨五点。

没有预兆。没有倒数。连我——一手维持这座游戏世界秩序的裁判——都未收到任何预警提示。就像是深渊自己动了念头，决定打破某段封印，让这些人看看他们究竟是怎么活过来的。

「地图出现异常。请所有参加者前往指定区域。」

机械声音照常响起，只是我知道，它没经过我的同意。

而我，跟着他们一起，被丢进了那座空无一人的教室。

桌椅整齐，阳光柔和，但气味古怪。像粉笔混合汗水，而那嘈杂的耳语似乎无处不在。

我第一眼就知道——这里，是我从前待过的地方。

那个十岁的孩子正低着头站在教室后门口。他身上穿着发白的制服，双手捏着成绩单。他什么也没说，只是僵硬地站着，像只冻结的木偶。

「你就这样交卷？你以为你自己很聪明是不是？你看你写的什么东西！我不是叫你背那题的解法吗？还敢自己写一个解法？你这样出去，会被人笑死。」

那声音来自门外，是我母亲的声音。她总是站在门边，不进来，也不走。只看着我，骂着我，彷彿那是她每天的责任。

那孩子抖了一下，把手里的成绩单撕成两半，偷偷塞进抽屉里。

想拍拍他的肩，说你可以的，不用这样委屈自己。想告诉他，有些解法不是错的，只是不被大人喜欢。但我没办法。我连一根手指都动不了。

地图失序不只撕开空间，更撕开时间与记忆。它让人困在过去，让人看见自己最不想承认的那个部分。

祈洛在另一间教室里尖叫，黎洵倒是很安静，大概还在试图辨识这是否只是幻觉。双胞胎不见了，我听见他们奔跑的脚步声，似乎正在寻找出口——真不错，他们还没被自己的记忆吃掉。

我找不到他，或者说，找不到他的情绪。

我闭上眼，试着感应玩家的状态，却发现唯一模糊的，是他。

他像一道未解的数学题，一个不肯显露答案的漏洞。

我想起某个画面——许灯盯着我，眼神里没有防备，却也没有信任。他似乎早就知道一切。

「他知道这游戏有漏洞，对吧？」

我再睁开眼，发现那个孩子还在那里。

不，不是「还」。是「又」。

他又一次撕掉了成绩单，又一次把它藏起来，又一次，被门外的母亲责备、指责、否定。