5.初次见面的时候

眾人凝视的终点也随她的高度一点点浮现。

驻足在包厢和楼梯口中间，一个男人的背影。

发丝、肩膀，总是插在口袋里的手臂线条。

音乐、人声和喀、喀、喀，在一那瞬戛然而止。

指甲刮过黑板、保丽龙相互摩擦、刀子划过玻璃瓶，令人头痛欲裂的噪音在脑海肆虐。精心的养护，她每一次对镜子的微笑和心里重生的芽，全都在这场轰炸中成了笑话。

她的身体僵在楼梯上，双手死死抓着扶手。松开一隻手指，她将坠落深渊，再次粉身碎骨。

那男人像是知道她不会再往前似的。

缓缓地回过身，朝楼梯走来。

帆布鞋底踩出的步伐慢而从容。

每一次落地，都扬起巨大的震雷，重击倪枝予的心脏和耳膜。

勾起的笑，把枯死的回忆、盛放的释怀、重长的明媚全都──连根拔起。

市中心的马路上，白色轿车疾驶而过，引擎声和轮胎粗暴擦过路面的声音，随着不断下压的油门响彻在深夜。

他急躁地转着方向盘变换车道，超过前方的车辆，时速表显示着他考到驾照后都未曾到达过的数字。

他不会这样开车，也不会如此躁进。

可温硕这人，总会把别人原本的样子破坏殆尽。

一晃眼十六年，温晨始终记得第一次见到倪枝予的日子。

国小一年级的开学日，从小性格就早熟的温晨坐在角落的位置，看着门口一个个嚎啕大哭的孩子。

父母需要工作，家里又没有后援，温晨有记忆来，白天就一直在托育中心、幼稚园待着，对于和父母分开，他很习惯了，因此很不谅解这些同学。

就上四节课，有必要这样要死要活的吗？

他在位子上坐得散漫，此起彼落的哭声里，百般无聊地用橡皮擦摩擦桌面，再将橡皮擦屑聚集起来，搓揉成团。

搓得正认真，一个绑着两支辫子、流着鼻涕的小女孩，见到妈妈要离开，崩溃得整个人躺在地上，抱着妈妈的脚，一边哭嚎一边用力蹬脚，混乱之中踹到温晨的桌脚。

课桌震了很大一下，本来搁在桌上的橡皮擦掉落到地板，弹了几下。

温晨没有立刻起身去捡，只是视线随着橡皮的弹跳路径，落到教室门前。

门口站这着一大一小的人影，却没有哭声。

女孩被奶奶牵着，小小的她四处张望。不同于大部分小朋友紧张或探询的神色，她咧着笑，大大的眼睛眨呀眨，充满灵动的好奇和活泼，像隻调皮的幼猫。

那时候，温晨还不知道她的名字。

却记住了她的笑眼和酒窝。

那一天起，温晨只看过倪枝予的笑容。

无论是两人没说过太多话的国小六年、不同校却近乎天天见面的高中三年、形影不离的重考班一年、仍然不同校却一週见面好几次的大学四年。就连国中，倪枝予出国唸书的三年，发在社群软体上的照片都是笑着的。

有很多年，温晨无法想像眼泪在她的脸上会是什么模样。

直到应届指考的前一天晚上，她敲响了温晨的家门。

一颗颗泪珠滑过她的面颊，落到地上，溅起滔天巨浪，把温晨长年的冷静和淡漠都捲入了深渊。

他定定地站在两步远的地方，看着倪枝予坐在地上，哭得像初遇时髂些崩溃的孩子们。

那是他这一生都不想再看见的画面。

绿灯转黄，他没有放轻油门，逕直闯了过去。