8.喜欢上她的时候

温晨也忘了，他从什么时候开始成了这样一个没办法控制行为的人。

时光太长，影像太多，他早已放弃翻找累积的过程。

像场复杂而漫长的电脑解谜游戏，只有倪枝予在不同画面里的笑容，和在同个背景里的哭泣，是存档的节点，让他得以稍稍窥见往下一关前进的脉络。

这场游戏从国小开学日那张笑脸拉开序幕。

第一关，好像是国小中年级的时候。

那天他外出参加完英语演讲比赛，回到教室时正好是下课时间，一进门便看见几个同学围着倪枝予。

「倪枝予，你没有妈妈喔？」一个剃着平头的男生问。

其他人也跟着讨论起来，十几个人的目光全集中在小女孩身上。温晨没有太多想法，只是出于疑惑，也朝她看去。

人群中央，她小小一隻，抬头挺胸，直直地看着发问的人。

「对呀，」稚嫩的童音不卑不亢，态度凛然，「她死掉了。」

温晨瞪大了眼，其他人也倏地收了音。只有那个小男生还在发言。

「好可怜噢，你是没妈妈的小孩！」

闻言，倪枝予脸上的表情没有丝毫动摇，依旧开朗。

「但我爸爸、我阿嬤跟我堂哥们都对我很好唷，」她笑得灿烂，「而且我家很有钱，一点都不可怜。」

国小的温晨远比同龄人成熟，可在这他见识还不多的年龄时，倪枝予是第一让他发自内心讚叹了一声的人。

第二关，是小学即将毕业的六月初。

作为全年级第一和第二名的学生，温晨和倪枝予被选为毕业生代表。六年同班却没说过太多话的两人，在练习讲稿的短短两周内熟络起来。

她和温晨猜测的一样，明朗、爱笑，有无尽的活力和能量，所到之处都有阳光。

他们两个别着红色的胸花，站在讲台后面，台下眾人齐唱毕业歌，他们相视而笑。

走出校门前，倪枝予叫住他。

正午，太阳火辣辣地晒，小女孩吃力地挥舞双手，大喊着后会有期。

然后暑假结束，温晨没有在国中的分班表上看见她的名字。

他们说她走了，去很远的地方，可能不会再回来。

十三岁的温晨，只是淡淡地噢了一声。

脑海里，有一瞬的惆悵。不过在他淡然的情绪里、慵懒的精神中，浮现了一个剎那。轻轻地出现，草草地淡去。他没有注意到，以这一个毫无意义地微小情绪为起点。

这世界忽然就，不那么无所谓了。

第三关，大抵是应届指考的那一天，考数学的那一节，写完考卷后，正要将手写题答案填到答题纸上的那一瞬。

他手里握的笔，停滞在纸上零点三毫米。

目光越过考卷，越过木桌，落在斜前方的位置。阳光不如往常那般温柔地倾落在乌黑长发和绿色制服，就像前一晚，她抱着膝盖嚎啕大哭时，被黑暗掩盖了面容。

她的明媚和她的灿烂，似在昨夜都碎成了细碎的玻璃粉末，混入地砖和水泥，搅拌、铺平，晾乾。人行道上全是落下的星屑，闪闪发亮，像条悲伤聚集的银河。

她小小的身躯在璀璨的星海里像颗孤单的陨石，一明一灭，让温晨足足愣了一个夜半。

愣了填卡的瞬间，愣了一节考试，愣了以后的那么多年。

笔尖匯集了小小的墨珠，随着秒针走过，一点点膨涨，最后，填满了零点三毫米的空隙，渗入纸张。

高三的温晨没有发现墨水脏了答题纸，却再也忘不了这一刻。

他的双眼不自觉放大，自此再没有下个存档点。

应届指考的第二天，最后一科考试，鐘声响起，成了这场解谜游戏的失败宣告。