第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」

我们一步一步把脚放进水里。她先吸了一口冷气，接着第二步就稳了许多。

「有一件事……」她盯着水面，声音小得像在对河里的鱼说，「我以前也排挤过别人。」

我没有收回手。「我也做过用力过头、很糟的事。」

「你看起来不像会那样。」

「因为我在学。」我看她，「学着在喜欢谁之前，先把自己的手洗乾净。」

她慢慢点头。水经过脚背时，像把一句话洗净，剩下可以拿在光底下看的部分。

孩子们吵着要玩更刺激的。有人提议在上游堆石头、引水改道；有人想比赛谁可以把水花打得最高。叶山在那头笑着统筹，声音永远刚刚好，像播报天气。

我们这头，安静一点。不急，慢慢来。

八幡过来，把一条小小的防滑绳递给我：「给你。」

「绑在石头和腰之间，踩水时比较稳。」他把绳子打了一个死结，又打了一个活结，「死结在那边，活结在你这边。有事可以自己松开。」

我歪头：「你什么时候变专业的？」

「跟着某人回家路上经过太多五金行。」他看了我一眼，像不小心承认了什么，又很快把视线移开。

我转身，把绳子绕到留美腰间，轻轻扣上活结。「会不会太紧？」

「不会。」她伸手摸摸那个结，「……有点安心。」

傍晚大家回到营地。天空被烤过，边边冒出粉红色。孩子们排队去冲脚，水滴落在水泥地上，噠噠噠像夏天的鼓点。

我们把咖哩盛到纸碗里，一碗一碗递出去。留美也站到锅边，拿着汤杓，声音不高但清楚：「下一个。」

她的同学们会看她一眼、再看我一眼，最后接过碗说一声谢谢——很小声，但有。

吃到一半，忽然有人哭了。不是留美，是其中一个平常讲话最大声的小女孩。她说她的汤匙掉在地上，被人笑。

我本能地想去安慰，但雪乃比我快一步。她没有说「没关係」，只是把自己的汤匙洗乾净、递过去，又把那孩子的汤匙拿去冲。

我这才明白，有些安慰不要从嘴巴给，要从手上给。

晚餐后，老师叫我们几个去确认明天的行程。叶山把白板拿出来，写上「自由活动」「分组」「安全注意」。八幡在旁边补上「请不要往水里丢奇怪的东西」。

我看着「分组」两个字，心里咚一下。不想重演白天的事。

「我想提一个小建议。」我举手。大家看过来时，我下意识深呼吸，像要跳水前那样。

「明天的自由活动，能不能换一种分组方式？」我把话讲慢一点，「不是『跟谁谁谁一起』，是『我可以做什么』。比如：找路的、照相的、记录的、照顾小朋友的。大家先选一个自己擅长或想练习的，再去找互补的人。这样……被排挤的人也能先有位置。」

我讲完，心脏在胸口跳得很大声，像一隻被抓到的狸猫。

沉默两秒，叶山第一个点头：「我支持。」

雪乃看我一眼，说：「我负责看守『不要耍帅的空话』。」

八幡把白板笔往上一扔接住，嘴角很小幅度地动了一下：「我负责把太吵的人请去搬水。」

夜里躺在宿舍的床上，天花板的风扇把空气搅成一圈圈。我把今天写进脑子里的小本本：

【由比滨结衣的守则?夏季特别篇】

1. 切菜时先收好指尖，被按住也不是坏事。

2. 洋葱会让人哭，但有人陪就不那么丢脸。

3. 蝴蝶结要打正；帮别人打正也很重要。

4. 先把手洗乾净，再去喜欢谁。

5. 牵绳的活结在自己这边——可退、可进。

6. 安慰可以用手做，不一定要用嘴说。

7. 分组先问「我能做什么」，不是「我跟谁」。

8. 如果心很乱，就去帮忙舀咖哩。规律会让呼吸变顺。

我翻身，盯着窗外一小片被树影切得稀碎的星光。隔壁床有人在辗转，可能是八幡，也可能是我自己。

我把手伸到胸前，像握住一条看不见的绳子，轻轻拉了一下——还在。

明天，我要站到锅边，也要站到白板旁。我要先替留美把第一块位置占好，然后让她自己说出「我能做什么」。

如果她的声音还不够大，我就把我的那份借给她一点。

借出去的，会回来的。像今天的风、像蝴蝶结被重新打正。像我把「对不起」吞回去、改成「一起来」。

夏天的夜，有热度。心里也有。

我把被子拉到下巴，笑了一下——不是为了谁，是为了自己今天做对的一两件小事。

然后闭上眼睛，对明天说：我会到。