第十一章｜我想把你从台上抱下来

相模看一眼远处的班级 line，笑容没收乾净：「我、我先去一下……」

她转身，鞋跟敲一下地。那个声音不大，但在我脑子里放大成警报。

她停，笑：「结衣，怎么了？」

我盯她的眼睛：「现在你要留在这里。」

她的笑像在抖：「可是班上——」

「你是委员长。」我把计时器塞回她手里，「这个鐘今天最后一轮你要按在台边。晚会的鐘，不能让别人替。」

她噘嘴，像要哭又硬撑着。「……我怕站错地方。」

我把她的手握紧：「站错我会拉你。」

她眨了眨眼，最后点头，回去找巡学姐。

我回头就对上雪乃的视线。她没有说「做得好」，也没有说「多管间事」。她只是把晚会脚本往我这边推一点：「你站我左边。」

晚会开场前十分鐘，阳乃学姐带着乐队从后台走过。她停在我们面前，笑：「主委学妹，准备好了吗？」

相模挺直肩膀：「准、准备好了。」

「那就享受吧。」阳乃学姐看向雪乃，笑得像把刀放回鞘里，「你也一样喔，小雪乃。」

她走了，空气温度才回来。我侧身，跟雪乃肩并肩。她的呼吸比平常浅。我把走位图对齐她的脚本，手指在空中敲四下：「四拍呼吸。」

我们一起吸——吐——吸——吐。

她眼尾的线终于慢慢放松了点。

灯暗下来，开场音乐起。巡学姐上台，相模跟着上，她的鞋跟在木板上敲一下、两下、三下，没有跌倒。她念出第一句：「各位来宾、同学们，晚上好——」

我站在台翼，手里抓着对讲机。雪乃站我左侧，笔尖在纸上移动。每一个节点，我们都在。每一个小崩塌，我们都补。第一次，我觉得「在场」不是一种自我说服，而是可被看见的形状。

中场的时候，风从幕后灌进来。我忽然想到——如果有一天，真的不再需要演给谁看，我还愿不愿意站在这里？答案来得意外地快：愿意。因为这不是演，是一起撑住一个晚上。

尾声，阳乃学姐的乐队上台。她的声音一出来，全场像被同一根弦挑起。她唱到副歌，目光穿过灯，落到我们这边，像故意、又像顺手。那一秒，我忽然理解了她说的「不择手段」：为了雪乃，她连当反派都行。

灯光收拢前一刻，对讲机传来嘶嘶声：「—麦克风三号掉了讯号—」

我下意识看雪乃，她已经把备用麦指给我。我衝出去，在两个节目换场的夹缝把新的麦塞进下一位主持手里，再退回台翼。这个距离，刚好能听见彼此的呼吸。

掌声像潮回来。巡学姐在台上说：「感谢各位。」相模跟着鞠躬，声音还有一点抖，但没有漏。灯亮，幕落。第一夜，没有崩。

我回过头，对雪乃笑。她没有笑，但她把笔放下——不是放弃，是放下。

我点头，喉咙突然紧一下：「你也是。」

散场之后，走廊又变回那种疲倦的大人。我提着贴心站剩下的两颗喉糖，想去相模那里绕一圈。走到楼梯，却先遇到阳乃学姐。她背对着我，看着窗外黑黑的校园。

她转身，笑容是标准答案：「结衣小妹妹，晚会很顺喔。」

「多亏大家。」我礼貌。

她眯了眯眼：「你跟小雪乃，很搭呢。」

我愣住。她补一句：「在场这件事，你教得好。」

我不知道该怎么回，只好把喉糖往上推一点：「要糖吗？」

她笑出声，接过去：「谢啦。」

转身前，她忽然降低声音：「别在她面前说『不像』那种字。」

我僵住，甚至忘了呼吸。

她没有看我，只把喉糖拆开：「那会让她把门锁上。」

我捏紧空塑胶袋，点头。

她走了。走廊只剩我一个人，还有楼下清洁阿姨推垃圾车的声音。我把掌心的塑胶袋捲成小小一团塞进口袋，对着黑掉的窗子很小声说：「对不起，雪乃。」

然后我往相模那边走。她蹲在教室门口，抱着垃圾袋，两个朋友在旁边滑手机。看见我，她笑得像解脱：「结衣——我今天有像吗？」

我停半秒，蹲下来，把她手上的袋子接过来：「你今天就是你。」

她眨眼，愣了一下，才真的笑开：「那明天也……」

「明天我们也在。」我说。

走廊灯不太亮，但足够把路看清。文化祭还有一天，会有新洞、新乱、新补位。我在心里翻开本本，写下第 39 条：

39. 当别人问「我像吗」，请回答：「你在」。

我把笔收好。明天要更早出门。因为我不想只做旁观者，我想继续做——在场的人。