第十五章｜「不是告白，是方向感」
第十五章｜「不是告白，是方向感」
户部他们的鞋跟声退到走廊尽头，门闔上，部室里只剩下热茶还在呼呼吐气。我捧着杯子，掌心被烫得刚刚好，却怎么也暖不到心口那块冰。
「……小雪，真的要接吗？」我先开口。明明是我在他们面前点头的人，现在反而像缩回去的乌贼。
小雪把杯沿轻轻靠住嘴角，像把盾牌举在脸前。「身为奉仕部，拒绝太难看的委託才是优先……但这个，还没有到『太难看』。」她说话的时候，睫毛一下一下落影，像在量每个字的重量。
八幡盯着茶麦饼乾，没有看我们。「帮人，不一定等于把人推上舞台。」他捻起饼乾的一角，「而且，舞台最恐怖的不是灯光，是看台上的人。」
他这种时候总是说这种会刺进心里的话。我吸一口气，像要把心脏绑好：「那、那就换个舞台吧。」
我把脑子里那个在路上临时拼好的点子推到桌面上：「别做『告白攻略』，我们做『修学旅行导览』。让大家在修学旅行前，分组测试自己设计的京都行程——以『资料蒐集』的名义，实际上是让想告白的人，先在安全的场地走一段只属于两个人的路。不是逼她回答喜不喜欢，而是看『走路方式合不合』。」
小雪的眼睛像被茶雾擦亮：「以结论为目的的问答，改成过程型的观察。」
「对啊！我们用班上的『自由行程小册』当招牌，请志愿组来试跑路线——户部和海老名当然可以报名；但有规则。」我伸手在桌面划三条线，「一、不准在行程中突袭表白；二、每个路线都有『偏好选择题』，不是对错，是『你会选哪个』；三、最后由两人各自写回馈卡，交给我们，不公开。」
八幡终于抬头：「偏好选择题是什么？祇园还是锦市场、抹茶圣代还是浓茶拿铁那种？」
「才不是这么可爱而已啦！」我摇头，「譬如——『如果前方人潮挤爆，你会硬挤过去，还是改道？』『遇到同学时，你会招手寒暄，还是装没看到？』『别人临时加入同行，你是ok还是ng？』」我看向小雪，「还有——『当你很喜欢的一段关係会因此改变时，你会告诉真心，还是让它保持原样？』」
小雪看着我，薄薄的唇线像在微不可查地用力。她没有问为什么会有这一条，我也没有说「因为那是你会被问到的题目」。我们就这样交换了一种安静的理解。
八幡挠挠脸：「……你这规则，像是行前教育里混入了心理测验。」
「没错！」我比了个讚，「而且就算最后没有在一起，两个人也至少知道自己走路的节奏不一样——不是谁不好，是方向感不同。」说到这里，我的话忽然就慢了，「还有……我不想再看到有人一个人把场子扛烂，然后笑着收拾残局。」
八幡的眼睛一闪，像是不小心被说中了什么。他把笑意收回去，改用咳嗽装饰。
小雪把杯子放回杯垫上，「那么，开始做小册子。」
她：「现在。」眼神很像文化祭前夜那种「已经来不及了也要做到」的光。
我和八幡交换一个眼神：完蛋，副会长模式上线。
我们拉了几个干练的人手，城廻学姐那边也点头说「作为学生会支援」——这四个字像魔法咒语，部室的蓝色长桌上三天之内长出一叠叠地图、便利贴、标籤贴。志愿组招募公告一出，第一个传来讯息的是户部：「ok！我要报名，我要把海老名带去看清水舞台（大拇指x100）。」
我深吸一口气，回：欢迎。但我也传了一条私讯给海老名：「如果不想参加也没关係喔，真的没关係。」
她回的很快：「不，正好。我也想知道——我们走得到哪里。」
笑脸符号后面多了一个很小的省略号。我忽然觉得喉咙有点紧。
志愿组当然不只他们。叶山被拉去当「示范组」（他几乎对任何活动都说好）；还有几对纯粹是想去踩点买御守的女生。为了避免尷尬，我把户部他们安排在第三组出发，前面两组的喧闹会让空气松一点。
出发那天，校园像一份刚出炉的考卷，纸还有热度。户部戴着运动帽，紧张得握地图像握着毕业证书。海老名穿着很简单的针织衫，袖口翻了两折，她笑起来还是那样带着一点小坏心，却看不出心里的重量。
「规则三条，你们都知道吧？」我再确认一次。
户部握拳：「不突袭！不公开！要写回馈卡！」他瞄了海老名一眼，像是差点忍不住想把「回馈卡」改成「告白卡」。
我把偏好卡交给他们，指指最后一格：「这一条，不是一定要回答，但请看着对方的眼睛再决定写不写。」
海老名的手指停在那一格上，指腹在纸上蹭了蹭，然后收回去，对我眨眨眼：「明白。」
我跟小雪负责在路线的各个关卡佈点——不是监视，是在必要时打圆场。八幡背着相机，说是要拍「导览素材」，但我知道他也是为了在出事时能第一时间出现，假装来拍照，实际上救场。
第一关是「人潮改道」。教学楼前廊被排练社占满，路被封了半边。海老名停下脚，左侧的阳光打在她发梢，她回头看户部：「改道吧？」
户部愣了愣：「欸，不硬挤吗？我原本想说我可以挡在前面……」
「挡路的是我们。」海老名笑，「改道比较不会被讨厌。」
户部被这句话逗笑，紧绷的肩膀掉下来：「也对——那绕走图书馆。」
第二关是「临时加入」。叶山不知道从哪里冒出来，像是路边的神社狐：「可以一起走一小段吗？我想确认一下路口封禁。」
户部本能地说：「当然可以！」海老名却眨了眨眼，不着痕跡地把偏好卡拿出来，对叶山说：「刚好，这题的第三个选项——『若是特定的人加入，是否ok』，你要不要帮我们圈？」
叶山怔了一下，很快笑起来：「那我就选『看同行的人想不想』。」他做完记号就识相告退，留下背影和一串轻松的步子。
我在角落拍下这幕，心里咚地一下。海老名其实一直在看——不只是前方，也看着团体的距离。她很会安排笑话的位置、照相的角度、谁站谁旁边，她像舞监。只是舞监不一定会想成为主角。
到了第三关，空气变得慢下来。我选了美术教室做「最后一题」，因为这里有大窗子，光好，人少。桌上摆了三张纸，每张纸上只有一句话：
a. 我想守住现在。
b. 我想试着往前。
c. 我不知道，但想诚实。
海老名先坐下来，笔在手里转了一圈又一圈。户部看她，像在看一隻不知道会往哪边飞的纸飞机。
「户部。」她开口，声音很轻，「我写之前可以先说点话吗？」
她看着他，眼神没有逃：「你很温柔，很直接，这些都很稀有。但我喜欢的东西……跟这个有一点不一样。」