05

小小的动物医院里，冷气嗡嗡作响。空气混合着消毒水味、药水味，还有猫狗特有的气息。

林筱茵抱着路西，坐在候诊室的长椅上。

牠的毛依旧柔软，但身子明显瘦了一圈，抱在怀里，已经没有以前那种沉甸甸的重量。路西乖乖窝着，眼睛半闔，似乎对这样的场景已经很熟悉。

在这里的常客之间，早已形成一种默契——等候区的各个角落，总会空下来。因为那是留给需要吊点滴的毛孩的。

其中一个角落，固定坐着一对老夫妻。靠墙放着一只上掀盖的外出笼，里头蜷着一隻十九岁的白底橘猫。这种笼子方便护士操作，不需要把猫抱出来，就能直接打皮下。在封闭而熟悉的小空间里，猫咪盖着带有自家气味的小毯子，安稳得多。

软管从笼子里延伸出去，和墙上的掛鉤吊瓶连接。冷气微凉，冰冷的输液渐渐夺走猫咪的体温，牠缩成一团，安静得像一片随时会碎裂的薄瓷。

老奶奶看见筱茵怀里的路西，眼神柔和，主动搭话，细细分享着猫咪生活的点滴。最后，她感叹道：

「我老了，伊嘛老啊。（我老了，牠也老了。）」

那声音没有特别的哀伤，只是淡淡道出一种沧桑的共鸣。

短短几个字，却承载了岁月的重量——从青春到白发，从小跑跳到步履缓慢，彼此一步一步陪着老去。

筱茵点点头，心口微微一酸，却没有多说什么。

另一个角落，常能见到一隻同样需要打皮下的老年贵宾狗。陪牠来的，通常是一对面容相似的姊妹，有时两人一同，有时只见姐姐。

那隻狗的捲毛稀稀落落，身形乾瘪，眼睛白白凸凸的，白内障把瞳孔蒙得浑浊。姐姐抱着牠，总是小心翼翼，好像生怕一个不稳就会让牠散掉似的。狗狗安静得出奇，乖乖任人摆弄，彷彿已经习惯了这样的疗程。

候诊室的气氛因此更显沉重。就在这时，一个大嗓门划破了安静。

「我知影啦！掛号欲等，提药仔嘛欲等。（我知道啦！掛号要等，领药也要等。）」一位讲台语的欧巴桑站在柜檯前，语气豪爽，「今仔日来恁遮吼，就有咱人去大医院的心理准备啊！（今天来你们这里，就有我们人去大医院的心理准备啦！）」话语中的意思现在动物跟人去大医院看诊都要等很长的时间。

她的声音大得几乎震动墙壁，把狭小的诊间撑得满满。原本压抑的气氛，反倒被她一句话冲淡了。有人偷笑，有人低头，但眼角却多了几分放松。