第九章－失眠与忧鬱(一)
医师兀自点头，双手在键盘上不停地来回移动。
「好，我想基本的调查暂时到这里就可以了。接下来可以跟我说说你最近的状况吗？从你愿意说出来的部分开始就好。」
这一瞬间，我的脑袋忽然一片空白，此时的我竟然不晓得该怎么开口。
从小到大，我很少向他人倾诉心事。遇到悲伤的事情，我总是选择独自承受，任时间慢慢冲淡一切。然而这一次不同，失去蛇蛇对我而言，就像心底被掏空了一个大洞，无论如何修补，都没有办法真正地復原。
沉默片刻后，我终于开了口:「我的老婆去年怀孕，是一个男宝宝，我们两个都很开心也很期待，但是后来羊膜穿刺的检查发现染色体有些异常。」
讲到这里，我发觉自己的声音开始颤抖着。
「是很少见的二号染色体镶嵌型，在台湾也只有个位数的案例。我们向很多医师諮询过，因为照了好几次宝宝的高层次超音波，他的器官结构看起来都没有什么异常，所以医师们其实分为两派，一边认为宝宝有可能是正常的，另外一边则仍然觉得不乐观。」
「我们抱着一丝希望继续怀孕，但是后续又检查出宝宝具有单亲二倍体的问题，在进一步做了基因检测后在二号染色体上发现一个突变的基因点位，医师说目前的医疗没办法确认是良性还是恶性，我们犹豫了很久，最后还是决定……」
讲到这里，我的喉咙像失控般，发出接近哭喊的嗓音:「决定让宝宝去当小天使。」
此刻我终于无法忍住情绪，眼泪不受控制地落下。
医师轻声问道:「宝宝的週数是……?」
她的脸上露出了同情的表情，忍不住轻叹道:「真的是蛮大的週数了……」
「我无法想像当我们在讨论要不要留下他的时候，在肚子里面的他听见爸爸妈妈不要他会有什么样的感受，我真的……很心痛，他明明很努力地想要活下去，但是我们……」
那股熟悉的刺心痛楚再次袭来，我不禁泪如雨下。
「你因此感到罪恶感吗?」
我毫无犹豫地点头，「毕竟是我们擅自做出决定的。」
「对你而言，最艰难的时刻是什么时候？」
这个问题在我心里早已有了答案。
「因为有前置胎盘的问题，如果大量出血的话就必须紧急剖腹将宝宝生下来，这种情况医院就必须抢救他。」
「当时决定要送他去当小天使后，因为还需要等需几天才能进行引產手术，为了避免他提前出生，只能在这段期间持续使用安胎药。」
我的内心深处一直不愿意、也拒绝接受这件事，但是无论再怎么逃避，仍然无法否认发生过这件事。
我再次溃不成声:「安胎药物明明应该是用来拯救胎儿的，然而我们却用来将他强留在子宫内……他真的很努力，可是最终却因为我们的自私，被剥夺了活下去的可能。」
我从没想过自己竟会在一个陌生人面前嚎啕大哭，但就在这一刻发生了。
我哽咽得无法继续说话，过了片刻后才稍微平息情绪。
医师好心地递过几张卫生纸后接着说:「你现在愿意正视自己的心情来到这边已经是一件相当不容易的事。我认为这件事情不是你跟太太，或着任何一个人的错，你们不需要将一切都揽在身上，好吗?」
儘管我表面上点了点头，但是内心却依然将整件事情归咎于自己。
「这段怀孕的过程，你们经歷了从无到有，再从有到无，这个过程肯定很难受。这段期间你和太太所感受到的每一种情绪都有它出现的理由，无论是混乱、痛苦、无助或着是难过、愤怒甚至是罪恶感，其实这些都是悲伤的其中一种面貌，都是你们对宝宝爱的延续，所以不用刻意地去否定。」
医师稍微往前倾身，语气依旧温柔。
「我听得出来，你真的很爱你的孩子。想念他，是因为他在你心里佔了重要的位置。而失去孩子的痛苦，没有谁能真正地习惯。虽然这样的情绪起伏可能会持续几个月、数年，甚至是此生，但是悲伤与生活是可以同时存在的，或着应该说是无法被分离的。」
医师停顿片刻，给我一个可以喘息的时间。
「你可能偶尔会想起离世的宝宝而感到悲伤，但是随着时间久了，悲痛的程度以及频率都会降低，所以你们不需要马上催促自己振作起来、好起来，反而可以慢慢地去学习如何和这份痛共存。」
「共存?」我感到有些疑惑，与这样的伤痛要如何共存?
「没错，悲伤并不需要立刻解决，而是需要耐心陪伴的漫长过程，依照自己的速度逐步地去调适，直到伤口不再被反覆拉扯。」
「你不必感到压力，其实悲伤也是怀念的一种形式。」医师接着又说:「不过如果你愿意的话，也可以试着做一些事情来纪念，比如说写一封信，哪怕只有一句也是一种爱的表现；甚至你可以将这段经歷与自身的感受以日志的方式纪录下来。除此之外，像是画一幅画或着种一盆花，这些都是别具意义并且让爱有形状的方式。」
医师接着又补充:「另外也可以在家里的角落设置一块纪念孩子的地方，摆放他的照片或着物品，每当思念他的时后就可以静静地相处。」
此时我回想起了手机里还存留着当初我抱着蛇蛇的照片，直到现在我都不敢点开来看，因为实在太痛了。
「或许你们可能永远都承受着失去孩子的痛苦，但是它会改变样子的，将来的某天你们会发现它变成了一种力量，让你们能够接受以及付出更多爱。」
我抬起头，眼眶仍然微红，缓缓点了点头，努力将呼吸稳定下来。
「人生的路相当漫长，我们肯定会遭遇一些无可奈何的事情，这时候不要过度苛责自己，现在的你也许会感到愧疚感，但是这便代表了你有多么地在乎孩子。」
我接着说:「但每次经过那间为他准备的房间，我的心都会被深深刺痛。里面的婴儿床、衣服、玩偶、尿布，我们原本已经将一切都打理好了，就等着他的到来……但是现在每样物品都彷彿在提醒着我失去了他。」
说着，我的视线不自觉地垂落。
「我很害怕，害怕只要一踏进去就会彻底崩溃，所以那个房间，我几乎不曾再走进去了。就好像这样做能假装自己什么事情都没有发生过。」
「就如同刚刚所说的，学会慢慢地去正视悲伤很重要，但是其实逃避痛苦也是人的本能，所以不要过于纠结，按造自己的步调就可以了。总有一天，你肯定能鼓起勇气再次开啟那扇门的。」
我安静了片刻，接着说出一直埋藏在内心深处的想法。
「我觉得……是我杀了自己的小孩。」
医师随即用坚定的语气说:「不要这么想，在那样两难的情境之下，你们彼此经过沟通，最后勇敢地做出决定，所以无论是要留下孩子或是送走他都是最好的选择，没有任何对错。」
我低声反驳道：「但是事实就是如此，都是因为我的无能才会导致这个结果。」
我紧握着双手，继续说:「我做的很多决定都是错误的，如果当初有更认真的备孕，调理好身体再来怀孕；如果检查出染色体异常时就立刻忍痛做出决定；如果我再更勇敢一点说想要留下他……」
医师轻声问道:「这些『如果』一直在你的脑海中打转吗？」
「嗯，『为什么会发生这种事情?』、『是不是我哪里做错了？』这些日子以来我一直不断地思考着这些问题，但是始终想不到答案。有时我甚至催眠自己这不是真的，只是一场恶梦罢了，一觉醒来一切都会变好的。」
「在进行引產手术的前一天，医师准备在宝宝的心脏上注射麻醉药物让他永远的沉睡。那一刻我很想大喊着衝过去阻止他，但是我什么都没有做，我就这样眼睁睁地看着那根针戳进他的胸口，就在心脏的位置上。」
说到这里，我的声音再次发颤。
「打了第一剂麻醉后，他的心跳依然顽强地颤动着，他很努力地想要活下去，可……是我没有办法，我不知道怎么做，我……我真的不知道……」
讲到这里，我的情绪再次溃堤，整个人蜷缩成一团，眼泪也又一次地佔据我的视线。
「医师为了确认他真的睡去，所以又注射了第二剂药物，那两根针就好像同时插在我的心脏上，我真的好痛……可是又无法叫出声。看着他的心跳渐渐地变慢，最后再也没有声息，当停止跳动的那一瞬间，我觉得某个部份的我也真的死去了。」
短暂的沉默后，医师安慰道:「亲眼目睹这件事情发生肯定会不好过。不过很多事情都不是我们能控制的，而且做出这个决定，你们肯定是最难受的。」
我轻轻咬着下唇，说:「我觉得自己根本没有资格当他的爸爸。」
「你是他的父亲，这个身份并不会因为失去他而消失。你仍然可以爱他、记得他，甚至用你自己的方式继续做他的爸爸。」
「即使他已经不在了？」
「你是他的父亲，他是你的孩子，这一点永远也不会改变。你还是可以继续跟他说话、想念他，只要你仍然愿意承担这份失落并深爱着他，这样就足够了。」
医师的语气温和而坚定。
「我真的还可以做他的爸爸吗?」我依然有些不知所措。「我不知道……如果他其实很怨恨我呢?我是一个失败的父亲，我没有保护好他，我……无能为力。」
「不是这样的。」医师强硬地打断了我。「虽然你们失去了孩子，但是你和你太太绝对不是失败的父母，我会说你们是很棒、很勇敢的父母。」
我缓缓低下头，沉默了很久。
「你可以试着写一封信给他，不是为了请求原谅，而是为了说说当时你心里的纠结与痛苦，让他知道你不是轻易做出那个决定的，同时也让你自己知道，你当时已经非常努力了。」
「可是我依然没有办法原谅自己，为什么每天还是能吃得下、睡得着、活得这么平静，明明他连在这世界上活着的机会都没有。」
「你还活着并不代表你是一个无情的人，相反的，你所承担着的痛苦以及罪恶感都表现出你爱他、你在乎他。」
听到这里，我的眼眶再次泛泪。