14

李知悉严重怀疑粽粽是老年痴呆。

手的伤势好了一点之后，她决定先在网路上帮他寻找那个他所谓的「淹死的地方」，她不断地向他确认，是「牛稠溪」、「牛埔溪」还是「牛寮溪」？

粽粽连连摇头，坚持是「牛头溪」。

他说，从那条河的下游可以看到一座长得像牛头的山，所以叫「牛头溪」。

「谷歌上面完全找不到欸。」李知悉啃着麵包，忽然瞇眼，指着萤幕道：「但是我有找到羊头山，还是其实是羊头溪？然后牛头跟羊头长得差不多，所以你直接记错？」

被她这样一说，粽粽自己也开始起疑了，毕竟他可是连自己的名字都不记得，搞不好真的记错了，不然怎么会找不到任何一点关于那条溪的纪录？

「欸等等。」李知悉忽然改口，「好像找到了。」

话一出，原本在旁边来回踱步的粽粽赶紧凑了过去，视线随着游标停在其中一段叙述上。

「牛头溪横贯了东埔、西埔两村，为早期开发的先民带来丰富的水源和肥沃的土壤。」李知悉把网页上记载的内容唸了出来，随后又上下翻找了一下，发现整篇文章只有这么一句话是关于牛头溪的。

「只有这句话欸，其他就没了。」她将网页滑到最上面，复製了文章标题所提到的地方志，又另开分页来搜寻。

「这个地方在哪里？」粽粽指着标题里的地名问道。

「就在这里啊。」李知悉指了指地面，「这本书就是我们这里的地方志，只是刚刚看到的那个东埔村和西埔村我从来没听过，可能是很久很久以前的地名，我要再找找看有没有其他资料。」

话说完，李知悉忽然像意识到什么，忽然抬头与他对视。

「你游荡那么久，连你自己在哪里都不知道吗？」

粽粽脸上出现一瞬间的怔愣，随后才吶吶答道：「不知道。」

如同李知悉说的，他唯一有印象的名字也可能已经是好久好久以前的旧名了，他说不出来自己从哪里来、往哪里去，更不知道自己在身在何处，就这样漫无目的地在人间游走。

「可是每个路口都会有路牌欸。」李知悉百思不得其解，「我家外面那个路口旁边还有一块很大的，上面写『欢迎光临xx村』，你都没看到吗？」

粽粽有些苦恼，不知道要如何向她解释，他们神明对地域的理解是一种感知，不是像人类一样依照行政区来参考划分，他虽然说得出李知悉所居住的地名，但他却无法感知到自己在哪里，就像是进入混沌之中，怎么走都是一片模糊。

「还是你不识字？」李知悉自问自答，「可是神应该也没有识不识字的问题吧？你是神欸。」

她嘟囔道，视线迅速扫过网页上跑出来的搜寻结果。

「你在找什么？」粽粽问。

李知悉的手指飞快地输入关键字，打开一个又一个页面。

「我在找以前的报纸啊。」她解释，「搞不好之前有那种地方报或是采风录之类的，既然都找到东埔跟西埔这两个地名了，一定还能找到更多线索。」

她的语气篤定，只是查询的脚步一路从下午到了晚上，等到发现眼睛已经乾得睁不开的时候，才发现屋外的天色已经暗了。

「你什么时候开灯的？我都没发现。」她揉了揉眼睛，抬头看了眼身边的男人，手中的滑鼠又点开下一篇电子档。

「你不要再找了，电脑关掉吧。」粽粽催道，「看电脑看了那么久都没有休息，小心眼睛坏掉。」

李知悉没有回应也没有关上电脑，只是站起来伸了个懒腰，然后跛着脚走去厨房找饮料喝。