19

由于年代久远，大家几乎都不记得了，虽然都知道东埔、西埔两个旧村名，却没听过牛头溪这个名字。

「你如果要问西埔村的事情，看要不要问一下阿莲仔姐。」其中一人忽然说道，「我们几个都是东埔的，只有阿莲仔姐是西埔的。」

李知悉顺着他的指向往对面的小吃部看过去，他说的是一个正在唱歌的阿婆，从嶙峋的背影能看出年纪应该很大了，正拿着麦克风用颤抖的声音唱着日本演歌。

「阿莲仔姐是我们这里年纪最大的，你问她她搞不好知道。」

李知悉顿时信心大增，因为她就是要找最老的，愈老愈好。

她向眾人道过谢后，在店外等待阿莲仔姐一曲唱毕才上前打扰，阿莲仔姐一听到牛头溪的名字，脸上立刻露出惊讶的表情。

一看她露出这个表情，李知悉就知道自己找对人了。

「我已经很久没有听过这个名字了。」阿莲姐笑道。

她说牛头溪是唯一一条贯穿两村的溪流，家里没钱凿井的人每天都会去溪边挑水、洗衣服，四周几乎所有的田地也都要从牛头溪引水灌溉，是村里最重要的水源之一。后来愈来愈多外地人移入，土地不够用，政府就下令把溪填起来，也就愈来愈少人记得牛头溪了。

「那我想请问一下，你有没有听过有谁溺死在那条溪里？」李知悉从相簿找出图片，递给阿莲仔姐看，「大概长这样。」

那张图片是她对ai下指令所生出来的粽粽示意图，虽然不能说一模一样，但也能勉强用来辨认。

阿莲仔姐视力不好，她凑近后定睛一瞧，当即叫道：「啊这不就是阿啾仔兄？」

见她对图片有反应，李知悉差点要哭出来，她花了那么多时间，终于对粽粽的身世有实际进展了。

「你认识他吗？他叫什么名字？」

阿莲仔姐皱起眉，非常努力回想，奈何时代实在太久远，她又不识字，所以名字记不全了。

「我不记得他的全名，但我记得小时候大家都叫他阿啾仔，不知道是不是从名字取来的小名。」

听到「阿啾」这个名字，李知悉下意识就想起郑聿闵，只觉得好巧，这么多人都叫「阿啾」。

「虽然他的脸我不是完全记得，但是大概就是长这样。」阿莲仔姐说，「我活那么久，从来没有看过有谁长得比他帅的，连电视上的明星都没有他帅，那两颗眼睛好像会说话一样，长得很高、手脚都很长，那时候我五个姊姊每天都会抢着要去溪边担斗仔水，就是为了去他家偷看他。」

阿莲仔姐说那是她孩提时期的事。

像他们这种乡下地方，当时家家户户都是以务农维生，在那个时候，几乎整座村子都是向一个姓范的大地主租地的，那个大地主为人和善大方，有时候遇到收成不好，他也不会恶意催缴田租，反而会主动替农民另闢蹊径，提供工作机会让他们赚赚外快，是当时远近驰名的大善人。

只是这个大善人子女缘薄，一连生几个孩子都早病夭折，只有一个小儿子健健康康长大成人。他们范家就这一个独子，所以地主夫妻俩花费了好大的心思把儿子培养成才，就是希望儿子早日出人头地，然后找个门当户对的女孩子结婚生子，给他们范家开枝散叶。

阿莲仔姐说得口沫横飞，李知悉听得入迷，追问道：「啊然后呢？」

「然后阿啾仔就死了。」

「蛤？」李知悉傻眼，「怎么死的？」

阿莲仔姐重重叹了一口气，惋惜道：「人家说好人不长命啦，那个地主一家人心地都这么善良，好不容易一个儿子养到这么大，结果出意外死了。」

阿桑说，阿啾仔死掉的时候刚好是夏天，那个时候他是村子里唯一一个当老师的，他从学校放假回家，结果才回来不到一个星期，就为了救一个掉进溪里的女生，活活被淹死了。

「牛头溪中间有一段很宽很深，水流比较快，村子里的小孩没事就会去那里玩水，结果有一个女孩子不会游泳，被朋友推下去，大家都在那边嘻嘻哈哈，没有人发现那个女孩子沉下去了。」

听到这里，李知悉觉得自己头上已经开始冒冷汗了，她心脏跳得好快好快，总觉得自已离答案愈来愈近了。

「我听说只有阿啾仔发现她溺水，就马上跳下去救她，结果最后自己没上来。」谈及此事，阿莲仔姐不禁叹气连连，「其实那条溪也不叫做牛头仔溪，那是我们当地人自己叫的名字，它有另一个正式的溪名，自从阿啾仔在溪里淹死之后，我们就都不叫旧的名字了，老一辈的怕不吉利。」

听她这样解释，李知悉才恍然大悟，难怪她怎么样都找不到关于牛头溪的详细资讯，原来那条溪根本不叫牛头溪。

李知悉连忙继续追问，仔细一问之下，才惊觉范家旧址离她阿嬤家非常近，骑车不到五分鐘就到了。

她看了粽粽一眼，发现他脸色不好看，于是问了最后一个问题。

「请问你记得阿啾仔是什么时候死的吗？」

「年份不记得了，但日子我记得很清楚。」阿莲仔姐信誓旦旦地道：「那天我在帮我阿母准备拜拜的东西，结果时辰快到的时候就听到有人在村子里一直喊『阿啾仔淹死了！』、『阿啾仔淹死了！』，我就赶快跑去溪边看，结果等我跑到的时候，阿啾仔已经被拖上来、用白布盖起来了。」

「所以那一天到底是什么日子？」李知悉追问。