隐身的名字 第17节

“等我出院，周末你到我家来吧？”柏庶说。“我知道你看了我的本子。你肯定以为是我的奥赛题什么的，是不是？”

任小名这才想起来，本子还藏在她枕头下面，忘了随身带了。

那天的风刮开了纸页，她看到里面有一棵简笔画的小树苗，随着纸页翻过，一点点地长成了大树，绽开了枝桠，叶子也渐渐茂盛起来。

“好看吧？”柏庶问她，“那是一棵树的故事，但我还没有写完。”

“为什么是一棵树？”任小名不解。

柏庶低头看着自己裹满纱布的手。“就是我啊，”她说，“我不喜欢我的名字，庶，太难听了。我觉得，树，就很好。可以长在各种艰苦的环境里面，只要有一点阳光，一点土，一点水，就能生根发芽。我觉得我上辈子可能就是一棵树。”

“你也不喜欢你的名字？”任小名问，“那你爸妈为什么要给你取名叫作庶？”

“因为他们希望我成为一个非常，特别，极其平凡的人。”柏庶回答。

“……为什么？”

第30章

“你又不说实话。我说没说过，你再去找那个何宇穹，我就打断你的腿？”

“说过。”

“那你去没去？”

“没有。”

在有关何宇穹的事上，她妈从头到尾都没给过她好脸色，也没有任何商量的余地。任小名跟班主任请假说弟弟生病，又谎称周末到学校自习，她妈知道后火冒三丈，当晚就对她进行严刑拷问。

“还不说实话？”看到她犟嘴，她妈更是暴跳如雷，拿起手边的擀面杖就打，但任小名就是一口咬死了她没去找何宇穹。

她本来就没去找何宇穹。周末柏庶出院，她去了柏庶家。

以前羡慕柏庶的时候，她不止一次地通过柏庶优越的吃穿用度来猜测她家一定特别美好，至少有袁叔叔他女儿那样粉红色的少女房，还有各种小玩具小物件，总之都是一些在她有限的想象空间里自己没有过的东西。但第一次走进柏庶的房间时，她发现和自己想象中的完全不一样。柏庶确实有自己的房间，但她也没有自己的房间。她家虽然是老房子，但很大很宽敞，柏庶的房间和客厅连在一起，之间没有墙没有隔断也没有任何遮挡视线的家具，她的桌椅，床铺，衣柜，书架，在客厅可以一览无余。

桌上倒是摆满了整齐的文具和书籍，光是实验班规定的各种习题册就摞了厚厚的两大摞。桌前窗台上放着一盆绿植，叶子上还带着水珠，看起来刚用旁边摆着的喷壶浇过，显得鲜灵透亮。柏庶纱布还没拆，手里还拿着本卷子，给任小名开了门，就邀请她进来。

“他们不在家。”柏庶说。看到任小名的表情，她就问，“是不是我家里跟你想象的不一样？”

“……你家好大啊。”任小名只得说，“不像我家，那么乱，东西那么多。我连睡觉的地方都没有。”

柏庶扯着嘴角笑了一下，但脸上也没有什么开心的表情。她开冰箱给任小名拿喝的，一打开一排各种各样的饮料，“你喝什么自己拿。”

任小名家里冰箱是没有她的位置的，全是她妈趁便宜囤的肉和蔬菜，不管什么时候打开都满满当当地塞着，柏庶竟然有整整一大格可以放喜欢的饮料，还有大半是任小名见都没见过的。她很是羡慕，不敢拿贵的，只好闭眼随便拿了一罐。

“学校说要给我警告处分。”柏庶一边给任小名挪了一把椅子到书桌前，一边自己坐下，说，“我不知道会不会带到大学。”

任小名一时语塞，不知道要怎么安慰她，但她看起来也不像是需要安慰的样子，说，“处分就处分吧。只要让我考大学，认了。”

“你……为什么？”其实这段时间以来任小名有好多问题要问，不过千言万语都化作了一句困惑的为什么，也足以表达她的疑问了。

柏庶打开书桌抽屉，拿出一个很小的旧相框。里面是张老照片，是她爸妈抱着很小的她，上面用几近褪色的笔写着一个日期。

“我不是我爸妈亲生的。”柏庶指着那张照片，说，“这个日期，以前我妈告诉我是我四岁生日，后来我才知道并不是，是他们从福利院抱我回来的那天去照相馆拍的。”柏庶的父母抱养她的时候已经五十多岁了，她妈不能生育，为了将来有人养老，就领养了她。

“那，你爸妈为什么没有离婚？”任小名问。任小名小时候听她妈讲，她舅舅就是因为舅妈不能生孩子所以离了婚。“女的不能生孩子，就会离。男的不能生孩子，就不会离。”她妈说过，当时她小，也不懂为什么。虽然现在还是不懂，但跟柏庶之间也没什么冒犯不冒犯的，就下意识地问了一句。

柏庶的确也没觉得冒犯，只是说，“我爸不会离的，他对我妈很好。”

柏庶说，她妈年轻时非常美，是文工团跳舞的，上山下乡的时候遇到她爸，就一见钟情，她爸喜欢的本来是文工团的另一个跳舞的女孩，但那个女孩家里成分不好，受了牵连，她爸为了跟有城市户口的她妈走，就愿意同她妈结婚，抛弃了那个女孩。

“那后来呢？”任小名问。

“谁的后来？”

“那个被抛弃的。”

“怀孕了，后来自杀了。”柏庶平静地说，“我爸妈还去拜过观音求过子，都没成，后来才领养了我。”

“那他们对你也很好啊，”任小名说，“你这么好看，又听话又聪明，学习也好，他们应该很为你骄傲。”

“骄傲？我不知道，但他们不希望我考大学离开家。”柏庶说，“我一直瞒着他们，他们还以为我一直被蒙在鼓里不知道自己是领养的。如果他们知道了，一定怕我离开家去找我的亲生父母。他们希望我一直留在这里，念什么大学无所谓，重要的是一直在他们身边，给他们养老。这就是他们领养我的目的。”

“可是，你成绩那么好，你都可以考清华的！”任小名说，“念完书再给他们养老，不行吗？”

柏庶看了任小名一眼，眼神里是和任小名和其他同龄孩子都完全不相衬的冷淡和成熟。“那我问你，你如果考上了北京的大学，你还会回来吗？你愿意一辈子住在你们家客厅那张小床上，照顾你弟弟吗？”

任小名一愣，瞬间对柏庶的话有了切身体会。即使懦弱无能如她，也会信誓旦旦想着考上大学就再也不回来，何况比她聪明厉害那么多的柏庶呢。

她没回答，但柏庶也从她表情里读出了答案。“是吧。”柏庶说，“我没有什么值得你羡慕的。我也不愿意一辈子住在这里。”她环视了一下自己的“房间”，“不管我做什么，他们都会盯着我。这里是很好，他们对我也很好。我什么都有，但是什么都没有。”

“你有的，”任小名说，“你有朋友，有我，还有……”她想了想，“还有这个。”她指了指柏庶窗台上的绿植。

“我会去找我亲生父母的，我一定会。”柏庶看着那盆绿植，语气很轻，却带着不可置疑的肯定。“等到我十八岁成年，等到我离开这里，我就能做到。我发誓。”

正说着话，听见门锁转动的声音，柏庶特别自然地打住话头，站起身，拿起喷壶给那盆植物浇水。“……这个是平安树，你看它现在小小的一盆，它会长很大的，到时就可以从窗台上挪下去，换成大的盆。它喜欢晒太阳，但是不能一直晒，等天热起来就不能放在窗台上了，我会把它放到书架那里去。”

任小名看她手裹着纱布行动不便，就接过喷壶，“我帮你。”她机械地按了几下喷壶，没太对准，不小心洒了点水在窗台上，下意识拿自己衣服袖子去擦。

“我来吧我来吧，”柏庶的妈妈看见她俩在窗台边上，立刻拿了抹布过来，“伤还没好呢，别乱动了。有没有拿水果招待你的好朋友？妈妈去切水果，你们坐哈。”