隐身的名字 第40节

何宇穹沉默了一会，低下头，没看她。

“你要是不说，那我就先说了。”任小名说，“你回去的这段时间，我仔细想过了。如果之前你因为我催你找工作的事不开心，那我跟你道歉。但是……我已经决定要考研了，考不考得上我也不知道。但不管怎样，毕业之后我是不可能回去的，从我考上大学那时起，就不可能了。就算……”

她顿了顿，看了他一眼，“……就算再喜欢你，也不可能。对不起。”

“我知道。”他说。语气也很平静。“一直以来，我都想陪着你走，我以为能陪你走很远，能越来越好。但是……我也真的累了。不需要拉着我的话，你能走得更远。对不起。”

他看了看她，欲言又止，但终究还是没再开口，只是沉默地望着夜空下的城市灯火。

不过她也能大概想到他要说什么。可能跟她一样吧，就算再喜欢，也真的累了。

晚上回去的车等了很久，两个人坐在夜班公交的最后一排，他说，“你连上几天班了？困的话就睡一会，到了我叫你。”她就把头靠在他身上，却也不可能睡着。

“所以，我们就要分手了吗？”

她觉得有点不甘心，又有点失落。不应该是这样的。他们之间明明没有别的情侣那样要么脚踏两只船要么旧爱变新欢等等复杂到她听都听不懂的剧情，他们明明只是在努力又辛苦地生活，为什么就已经累得不想再走下去了？她想读研，想留在北京工作，他想回家去找更稳定的活干，想照顾他妈，明明谁都没有错，所以错就错在他们不应该在一起吗？那喜欢又有什么意义呢？

二十岁的他们，想破了脑袋，也没办法给他们无路可走的生活，想出一条明路来。

生日那天回去得太晚，他本来说要给她买生日蛋糕也没来得及，第二天她下班回来，看到桌上摆着一个冰淇淋蛋糕，就是校门口那家可爱的店出的最新款。吃起来甜甜的，凉凉的，果然是她享受不起的贵重的味道。

“我明天去退租。”何宇穹说。

“那，我今晚收拾一下我东西吧。”她说。

吃完蛋糕，她就开始收拾东西。看起来家徒四壁的破房间，仔细一收拾东西却不少。她用了一个最大号的储物箱，把衣服和书都塞进去。那些成双成对的物件，也一对对拆散。碗筷，水杯，牙刷，拖鞋，收拾到最后，她觉得甚至可以现在就拖着这个箱子开门走人了。他就坐在一边看她收拾，直到她真的拖着箱子要去开门，才起身一个箭步挡在门边。

“……不是明早再走吗。”他小声说。

她站着没动，两个人僵持了许久。

“……你说，咱俩以后，会不会后悔？”她突然问。

他咬着牙没说话。

那天晚上，用了很久的破风扇终于彻底坏了，怎么踹都不灵了。他们满头大汗地睡去，梦里是山顶的晚风，城市的灯火，和没能看到的那一轮月亮。

当然还有蚊子。早上惊醒的时候，任小名以为耳朵边窸窸窣窣的是梦里都没忘了打的蚊子，下意识就伸手一拍，什么都没拍到。她翻了个身，冲着床边，眯着眼睛想要去拿手机看时间，却模糊地看到眼前的枕头旁边有一个黑点移动。

她睁开眼睛一看，是一只蚂蚁。她以为自己睡糊涂了，蚂蚁为什么会在她床上爬？就坐了起来，揉揉眼睛。

再睁眼看的时候，她整个人都瞬间清醒了。不仅是床上，桌上，她的手机上，还有枕头上她刚枕过的地方，都有蚂蚁。她一个激灵，立刻把身边还在睡的何宇穹揪起来，他裤腿上也有。

就听见走廊里一个中气十足的大哥破口大骂。“谁他妈不长眼睛把垃圾放门口不倒啊？不知道招蚂蚁吗？一大早他妈的差点钻我肚脐眼里！晦不晦气啊！”

隔壁新搬进来的两个女孩也此起彼伏地尖叫起来。

任小名浑身起了一层鸡皮疙瘩，正要伸脚下床，看到拖鞋里爬出来好几只，终于也忍不住尖叫起来。何宇穹清醒过来，下意识去拿手机，手机上也有，他骂了一句，差点把手机摔飞。

昨天他们收拾完东西之后，那个剩下的蛋糕盒子被忘在了房间门口，融化的一滩冰淇淋在本就脏乱差的地下室经过一夜的培育，成功引来了足够让这一条走廊都鸡飞狗跳的蚂蚁。最后他们俩拖着东西狼狈地被左邻右舍臭骂一顿赶出了门，来收房的二房东便堂而皇之地把押金也扣掉了没还。

任小名回到宿舍的时候，只有一个北京女孩在，另外两个室友都放假回家了。她看到任小名回来，还有点惊讶。

“你怎么回来了？”看到她身后拖的箱子，“你要搬回来住了？”

任小名就点点头。一上午和蚂蚁的作战让她身心俱疲，头发也打了结，衣服也汗湿了，拖鞋的带子也断了一根。

室友打量着她的狼狈相，猜出了几分，忍不住同情地问，“你不会是……和男朋友分手了吧？”

任小名就又点点头。

室友立刻安慰道，“你别太难过啊，我跟你说，我们昨天晚上刚八卦过，隔壁宿舍的那个于静静，还有对门的宋萌，这学期都分手了，还都是因为男友劈腿，你说是不是邪门啊？”

任小名木然地看看她，没回答。

“那……你，是为什么分手的啊？”室友小心地问。

任小名想了想，认真地回答：“蚂蚁。”

“啊？”室友一脸懵圈。

任小名自己也觉得可笑，就笑了一下，比哭还难看，然后便忍不住放声大哭。

第79章

“你是谁？除去妻子，母亲，女儿，姐妹等等身份，你是谁？”

这个问题，任小名看似活到了三十多岁都还没有完全想明白，但回想过去，她在还想不明白的时候，就下意识地逼着自己做出了即使会后悔但必须当断则断的选择。

何宇穹走之前最后一次来了任小名宿舍楼下，给她打电话。

“我要走了，你……还愿意下来再见一面吗？”

任小名跑到宿舍窗口，拉开一点窗帘，果然看到他站在平日里每次等她的那棵树下，背着他的背包，就像刚来北京那天一样。

“……我不。”她说，“下去见到你，我怕我就后悔了。”

他没想到她会这么坦诚。决定走之前再来找她一次，恰恰是因为他反悔了。他也同样觉得不甘心，也同样想不明白为什么就要这样放弃。

隔着电话，她深吸了几口气，把哭腔生生忍了回去。

“你走吧。”她说，“既然决定了，咱们俩就都别反悔了。”