隐身的名字 第43节

眼睁睁看着任小名溜了，刘卓第的车里，爸妈都没吭声。

“没事，咱们几个也一样去。”刘卓第说，“对吧，妈？”他不是在问他妈，而是问任小名的妈。

“对，咱们去吧。”任美艳只好说。

他们不知道，不过她知道任小名应该会去哪里。

进病房的时候，任小名一眼就看到了窗台上那棵植物，似乎长高了一点，叶子也多了几片，看起来比之前精神了不少。

任小名敲敲门，探进头。文毓秀正坐在窗边发呆，看到她来了，认出了她，就冲她笑了笑。

任小名也没说什么，径自在她床边挪了张椅子坐下，然后把提着的一大包零食放在地上。

“你吃不吃？我来的路上买的。”她拿起一大包薯片撕开，又打开两罐可乐，递给文毓秀一罐。“我们偷偷吃，护士不会说你的。”

两个人就这么在午后的阳光里安静坐着，病房里只剩下任小名咔哧咔哧嚼薯片的声音，和可乐的气泡滋滋作响的声音。

“时间过得好快啊。”任小名说，“……谁能想到，你当初教的那个混小孩，现在都要当妈妈了。”

听到她的话，文毓秀转过头来，没说话，就那么安静地看着她。

“……可我总觉得，我还是当年那个混小孩。”任小名说，“我这么不靠谱的人，怎么敢当妈妈，我太害怕了。就因为我和我弟，我妈那么要强的一个人，那么难地熬了半辈子，结果就把我们养成现在这德性。我不仅不理解她，今天上午还在跟她因为鸡毛蒜皮的事情吵架。我呢，我比我妈胆小一百倍，懦弱一百倍，无能一百倍，我都不敢想，我当妈能当成什么样。妈妈不是这个世界上最难，最漫长，最多付出，最少回报，又最重要的一个身份吗？我何德何能，为什么是我啊？……”

自顾自地叨叨了一会儿，她突然反应过来，笑了笑，“好像这些问题也不太适合问你。你也没有跟你的孩子们相处过。我妈说，你是她们那个时代很少见的人。你心里清楚你要什么，只是被生病的灵魂和受困的身体束缚住了。你想要自由，是不是？”

文毓秀定定地看着她，似乎在思考她说的话。良久，面色变得柔和起来。“是。”

任小名就也笑，“是吧？你想要自由。”

文毓秀就摇摇头，“我也是妈妈。”她平静地说。

第84章

“我是一个最不应该当妈妈的人，但我还是成了妈妈，还是一个最不称职的妈妈。”文毓秀还是那样温和地看着她的眼睛，说道。她语速很慢，但眼神澄明。在这样的时刻，任小名总是会忘记面前这个人曾被关在暗无天日的地狱中十年，她的容貌虽然过于迅速地衰老了，但神情却还依稀有着当年的样子，尤其是她说话认真慢条斯理的感觉，总让任小名恍惚间回到五楼活动室的傍晚，她和柏庶，和其他好奇又聒噪的小伙伴们一起，托着腮目不转睛地盯着周老师讲故事，然后说不清在哪条思路的岔道上走了神，魂游天外不知道去了哪里，等回过神来的时候下巴都快掉了，赶紧用撑麻了的手接住。

有时她觉得自己是世上最幸运的人，又是世上最不幸的人。她不聪明，又不坚定，为她指路的，与她同路的，拥有过人的才华，睿智的头脑，强大的意志的人，在漫长岁月的磨难中一次次失败，终究是放弃了希望，反而是她摸爬滚打走到今天，勉强算是还没有被生活打倒。她为她们感到不甘，愤怒，但除了接过她们手中的笔，她也不知道她还能做些什么。

如果当年的周老师知道，她无意中用一支笔激起来的少女们的斗志，可以延续到今天，会不会多一些力量和希望去面对生命中的苦难？但她已经很勇敢了，她从未有一刻不在为了自己活着，从未有一刻不想挣脱既定的命运，从未有一刻不去追求自由，一辈子都没有变过。

“太难了。”文毓秀轻声说，“为了自己活着，要舍弃掉多少啊，舍不得的。就算狠下心来舍得了，也一辈子都在后悔，都在做噩梦。我是个罪人，怎么赎罪都不够。”

当年即使身边有一个满脑子都是丈夫孩子的任美艳，文毓秀还是一心想要放弃肚子里的小生命，她们两个互相劝来劝去，谁都没劝动谁，产期也一天天临近，被严加看管的文毓秀毫无办法，除非她像任美艳那样，爬上窗台，一了百了。

“不可能。”文毓秀冷着脸说，“我要活着。人只要活下去，什么事就都能有办法，只要活下去。”

任美艳便哭着说，“你这么想，孩子呢？孩子那么小，他不也想活下去吗，他怎么会想到妈妈想亲手断送他性命？你就算想跑，也不用那么狠心对自己孩子吧？”

文毓秀不吭声。

“如果他将来长大了，知道他妈当年根本就不想生下他，该有多难过？”任美艳说。“我虽然没用，但我至少会拼命保护我的两个孩子，我会当一个好妈妈！”

“就你，你婆婆给你灌药你都没办法反抗，你还能保护谁？”文毓秀哼了一声说。

“那也比你强，有你这么自私的妈吗，孩子都快出生了，当妈的反而不想要他！”

“你不还刚爬窗台想寻死来着，你还说我？”文毓秀反驳，“谁自私啊？”

两个人由互相劝慰变成互相斥责，但终究还是谁也没能说服谁。半夜任美艳失眠醒来，看到文毓秀一个人坐在床上直愣愣地瞪着眼睛发呆，就忍不住艰难地爬下床挪过去，靠在她旁边。

“我白天说的话，你别往心里去，都是气话。我太害怕了，我没有别的办法，才瞎说的，我错了。”她小声说道。

过了好久，文毓秀才回答，“你又没错。我也没错。”

她们俩都没错，但却也不知道怎样才是对的。新生命的降临仿佛是悬在她们头顶的一把利刃，谁也不知道落下来会是怎样的结果。

那天两个人几乎前后脚进了产房。两个人都是难产，文毓秀在这边听见隔壁任美艳响彻整个走廊撕心裂肺的嚎叫，自己也冷汗直流，浑身发抖，意识涣散，根本使不上劲。

她不记得是怎么挺过来的，终于清醒之后，医生告诉她，她生下了一个健康的男孩。

“……我家属在吗。”她用极其微弱的声音问道。

一个善良的护士出去看了一圈，平时每天不间断看着她的弟弟和表哥可能嫌产房里哭天喊地，不知道哪里去了。她婆家的人也并不知道她今天生产。

“没在，姐。你别难过，我一会推你回病房，没事的。”好多天来，小护士认识她俩，也多少了解一点文毓秀的家庭情况，平日里也挺照顾她的，以为她是因为没家人陪她而伤心，就安慰地过来抓住她的手。没想到她竟还有劲，汗湿的手一下子攥住小护士的手，把小姑娘吓了一跳。她瘫在产床上起不来，但拼命地示意小护士俯下身来听她说话。

“任美艳呢？”她小声说，“她在我之前进的产房，她生了吗？”

小护士看了看外面，摇摇头，小声说，“刚才听医生说的，脐带绕颈，生出来就没了胎心。”

文毓秀呆滞地反应了一会儿，嘴唇动了动。“她男孩女孩？”

“是个女孩。”小护士说。“她刚被推回病房去，也没有家属在。”

文毓秀又把目光投向另一个护士正要抱出去的，她的小孩。

“姐，别担心，孩子抱去新生儿病房，没事的。”小护士说。

后来文毓秀的脑子确实因为生病越来越差了。但那时她还是好好的，没有发病，只不过，即使她那时清醒，她也想不起自己为什么电光石火之间想到了一个既恐怖又大胆的决定。

回到病房之后，她果然看到任美艳瘫在床上哭得上气不接下气。任美艳全部的希望，都寄托在那个未出世的男孩身上，但老天爷非要苛责她，跟她开了这个残忍的玩笑。

文毓秀在她旁边的病床上躺好。她哭得精疲力竭，肿成一条缝的眼睛眯着望向文毓秀。