第1章

“烧完了吗？”梁叔问。

宋祁于放下竹片：“快了。”

走近了搭把手，梁叔说：“把香点上。”

宋祁于照做。

“还有这个，别让烛火灭了，得一直续着。”

今天是宋老太出殡的日子，再过半天，等到十点十五，就该是下葬的时间。

乡里办白事繁琐，规矩旧俗很多，在此之前，还有一大堆事情要提前准备。

如今这家里只有宋祁于留在这儿了，所有后事都必须由她经手操办，没别的亲戚可以分担。

“等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮嘱，“用右手拿，别使错了。”

宋祁于点头，脸上没有太多的情绪。

“要一次就摔碎，大力些。”

“知道。”

“摔完了，还得在前面牵绳，帮着引路。”

“嗯。”

梁叔不放心：“一定记住，不要出差错了。”

将立香插稳，宋祁于很安静，始终寡言少语。

梁叔又说：“等会儿再给你姥磕个头，纸钱也多烧点。”

她应下，眼皮子无力地半掀起，任由火光照映在眸中。

宋老太的葬礼办得简单，前来吊唁的人不多，拢共也就三四桌，其中邻居一大家子就占了十来个，再算上梁叔一家五口，余下的，便是道士和专门请来抬棺的了。

大年初一办白事终归不吉利，哪怕宋家已经拖到初二才正式发丧，可也没多少远亲故友愿意来参加一个病死之人的葬礼，顶多是托梁叔转交帛金，以示哀悼情意。

宋老太其实还有个女儿叶知文，也就是宋祁于的亲妈，但对方未在这场哀戚的丧事上现身，连影子都不见一个。

宋家母女俩在十八年前就断绝关系了，早没了牵扯——早些年叶知文不学好，到外面瞎混，撞了南墙也不回头地跟街头瘪三搅和上，连续两次结婚再离婚，后来又整出个女儿撇给家里，还骗走宋老太全部积蓄远赴国外做生意，母女两个由此决裂，很少再见面。

这些过往宋老太至死都未能释怀，她不仅在久卧病榻时狠心拒绝叶知文的探望，宁肯借钱看病也不接受这样的迂回求和，还在闭眼前特地再三交代，不准叶知文给自己哭丧上坟，到进土了都不松口原谅，而叶知文也没脸回乡，知趣不来毁掉宋老太仅剩的安宁。

积雪盖过门槛，远处一片冷清白茫。

天亮了。

沉郁的灰聚集在上空，压抑且沉闷。

火盆内的猩红逐渐散去，一点点湮灭。宋祁于面无表情看着，过一会儿才起身，再温吞点上两支白烛。

邻居一家陆续进来，忙着忙前跑后。

一上午有许多流程要走，出殡前的大小事宜都要安排妥当，葬礼是人这一辈子最后的体面了，该有的排场不能少。