引

暮色将阴暗的天气更蒙上了伸手不见的暗，灯光在暗处显得更亮堂了，晚饭也要做好了。

“行了妈，你也歇会儿，别看那报纸了。”

书冉端上菜，她学的菜式也是母亲之前教的，大多都是些改良品种的苏式饭菜；没有卖的用点别的什么替代一下，也像模像样了，糖放一些，盐抓一点，总不会难吃到哪里去。

书冉抽开母亲手里的报纸：“吃完饭我就帮你好好写，行吗？反正我们肯定是要回去的，啥时候答应你的事没做啊。”

年纪大的人，总是越活越回去，吃软不吃硬，好好劝过了老太太才听，把报纸迭好放一边，坐到饭桌前，转动旋钮，把收音机调得比电视声音还大。

“真是的。”书冉边摇头边说，“我早就不记得在那边的事情了，自从跟着你来这，从念书到工作，哪里还回去过呢？更何况你这么大年纪还要一路上折腾，我是担心你身体。”

老太太摘了眼镜，不知道她是听见了还是没听见，她慢慢走到餐桌，客厅的摇椅还在晃悠，像是上头依然坐着个人。

书冉一直都有个坏习惯被老太太念叨了很久，就是边吃饭手里头的活也是不闲着的，扒两口又要翻两页书，或是看报看电视。

这次，她右手拿筷，左手拿笔，一副战地记者的两不误架势，可惜现如今天下太平了，她这股劲没地使，只能折腾杂志社去了。

“从前我就总问你，你只说我出生在哪，是中国人，你记得南京有多少青砖瓦的房子，上海有多少漂亮的洋馆子，有不输这里的手冲咖啡，可你从不告诉我，你回去想见谁？父母还是朋友？他们是死是活？当初，又为什么不和你一起来这？”

书冉见老太太继续沉默，又追问：“现在想回去，是想看看他们？”

“我不记得了。”

老太太额发有不少白，总体看着脸色不错，颊面充腴，嘴角总带着一抹下坠的肉，显得慈祥又温和。

“早忘了。”

书冉转动笔的动作停滞。

一下说记得，又说忘了，她却能坚定地感觉到母亲还没有老到记忆混乱的程度。

但老太太像是想把将要溢出的记忆刻意压抑下去。

“你不告诉我，又怎么帮你写？”书冉无非是搬出最不容抗拒的理由满足自己的好奇心，“再说了，我也是个做编辑的，还能写书呢，你什么都告诉我了，说不定一出书，全球的人都看得到，帮你一起找。”

老太太笑了，很快嘴角又跌落下去，她转着圈在家走了一趟，不难发现老太太活得殷实，周围的摆件吃穿用度，随便拎个都价值不菲。

“罢了，这几日闷得慌，出去走走吧。”老太太放下碗筷撑了撑拐杖，外头是蓝黑色混杂的天空，她拢拢窗帘放下来，几十年的生活经验告诉她，“明天，终于能见着太阳了。”

“是啊，要是这夏天里还潮湿阴冷的，那不可得难受死。”书冉咬着笔尾随口搭腔。

第二日，母女二人匆匆收拾行李前往车站，果不其然，隔着火车车窗，天空渐渐升起一轮不受遮盖的暖光，车厢里的人纷纷惊叹，大家都追着那层橘黄的天际不停地看。

书冉拿出胶片机拍了几张，叫了母亲几声都无回应，一转头，母亲不知何时，头靠着角落，稳稳均匀地呼吸着，睡着了。