假性亲密
云岚离开后的第七天，凡也推开了公寓的门。
那时瑶瑶正坐在客厅的地毯上，给lucky梳毛。化疗让它的毛发变得脆弱，一梳就掉下一大把。她小心地把脱落的毛发收集起来，准备扔进垃圾桶。公主蜷在窗台的阳光下，尾巴悠闲地摆动。
听到开门声，瑶瑶抬起头。
凡也站在门口，手里提着两个外卖袋。他看起来心情不错，嘴角甚至带着一丝笑意——那种瑶瑶已经很久没见过的、轻松的笑意。
“我买了你喜欢的寿司，”他说着走进来，把外卖放在桌上，“金枪鱼和鳗鱼的。”
瑶瑶没有动，只是看着他。距离上次见面已经过去两周，这期间除了上次他主动说要来陪瑶瑶，其他的只发过几条简短的消息，内容无非是“忙”“在开会”“晚点回”。现在突然出现，还带着她以前最爱吃的寿司，像是什么都没发生过。
凡也脱下外套，在沙发上坐下，打开电视。体育频道正在直播篮球赛，他把音量调低，然后转向瑶瑶。
“身体好点了吗？”
“嗯。”瑶瑶低声应道，继续给lucky梳毛。
“那就好。”凡也顿了顿，像是在斟酌词句，“我看你这段时间状态不太好，老是闷在家里。要不……我们周末去芝加哥散散心？”
瑶瑶的手停住了。
lucky感觉到她的停顿，转过头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手背。
“芝加哥？”她重复了一遍，声音很轻。
“对。”凡也的语气变得轻快起来，像是在推销一个绝佳的主意，“就三天两夜。开车过去四个小时，不算远。我们订个酒店，逛逛博物馆，吃顿好的，放松一下。”
他站起来，走到瑶瑶面前蹲下，握住她的手。
“我们好久没好好在一起了，瑶瑶。”他的眼神温柔，声音里带着恰到好处的恳求，“最近发生了太多事，我们都累了。就当……重新开始，好不好？”
瑶瑶看着他的眼睛，看着那里面闪烁的真诚和期待。
她应该拒绝。
她的身体还没有完全恢复，小腹偶尔还会隐隐作痛。作业已经堆积如山，lucky需要定期复查，账单快要到期，房租下个月就要交。她有一百个理由说不。
但她也有一百个理由说好。
因为孤独。因为夜晚空荡荡的床铺让她失眠。因为看着云岚离开的背影时，那种被抛下的恐慌。因为母亲在电话里小心翼翼的询问，而她只能用“我很好”来回答。
更因为，她内心深处还残存着一点可悲的幻想——也许他真的改变了，也许这次旅行是个转机，也许他们还能回到从前。
哪怕理智告诉她不可能，但心还在期待。
“好。”她听见自己的声音说。
凡也笑了，那个笑容灿烂得几乎晃眼。他倾身在她额头上亲了一下：“那我订酒店和餐厅。你放心，一切交给我。”
出发时，天色是一种混沌的深灰色，远方的天际线才刚刚泛起一丝微弱的鱼肚白。厚重的云层低垂，将凌晨本该有的清冷压成了沉甸甸的潮湿，空气中弥漫着雨前特有的土腥味。路灯还未完全熄灭，在空旷的街道上投下团团昏黄的光晕。凡也开着那辆黑色的suv，后备箱里放着两人的行李——瑶瑶的一个小背包，凡也的一个行李箱。
“就两天，带这么多？”瑶瑶看着那个看起来能装下一周衣物的行李箱，随口问道。
凡也正在调试导航，头也不抬：“有备无患嘛。万一冷了热了呢？”
城市还在沉睡，街道空旷得陌生。偶尔有早班的公交车闪着空车的灯慢悠悠地驶过。车子驶上高速公路，窗外的风景开始飞速后退。凡也打开了音乐，是瑶瑶以前喜欢的独立乐队。他跟着哼了几句，手指在方向盘上轻轻敲打节拍。
一切看起来都很完美。
完美的男友，完美的旅行计划，完美的重新开始。
但阴影无处不在。
第一个电话在出发一小时后打来。凡也的手机连着车载蓝牙，铃声突兀地打断了音乐。他看了一眼屏幕，眉头皱起，但还是接通了。
“喂？jennifer？什么事？”
电话那头传来一个女生的声音，语速很快，带着焦急。瑶瑶听不清具体内容，但能捕捉到几个关键词：“文件”“错误”“导师很生气”。
凡也的脸色沉了下来。他压低声音：“我不是说那个部分让你仔细检查吗？……现在怎么办？我在路上，回不去。你先找james帮忙看一下……等我明天回去再说。”
挂了电话，车厢里一片寂静。
凡也深吸一口气，勉强笑了笑：“导师最近给我们安排了别的项目，新项目吗，总出岔子。”
瑶瑶没有说话，只是看向窗外。灰蒙蒙的天空下，田野向远方无限延伸，像一片没有尽头的荒原。
第二个电话在早餐时打来。
他们在一家高速公路旁的快餐店停下。瑶瑶没什么胃口，只点了一份avocado toast。凡也的手机放在桌上，屏幕突然亮起，是视频通话请求。
他看了一眼，表情变得微妙。犹豫了几秒，还是拿起手机，走到餐厅角落。
瑶瑶看着他的背影。他背对着她，肩膀微微耸起，像是在承受某种压力。她听不见他说什么，但能看见他时而点头，时而皱眉，最后挂断电话时，抬手揉了揉太阳穴。
走回座位时，他的笑容已经恢复了。
“我爸，”他解释说，语气轻松得像在讨论天气，“问我学业进展。老人家就是爱操心。”
但瑶瑶看见了——看见了他眼底的疲惫，看见了他拿起汉堡时微微颤抖的手指，看见了他下意识躲避她目光的小动作。
上午十点，他们抵达芝加哥。
城市的天际线在阴云下显得灰暗而压抑，密歇根湖的水面是铁灰色的，泛着细小的白色浪花。凡也订的酒店在市中心，不算豪华，但很干净。
办理入住时，他的手机又响了。
这次他没有走开，只是侧过身，压低声音：“我在外面，信号不好。晚上再联系。”
前台的服务员看了他一眼，眼神里闪过一丝微妙。瑶瑶低下头，看着自己鞋尖上的一点灰尘。
房间在十二楼，窗外的风景很好，可以看见远处的湖面和近处高楼的屋顶。但瑶瑶没有心情欣赏。她放下背包，坐在床边，突然感到一阵深沉的疲惫。
不是身体的疲惫，是那种明知前方是陷阱却还要往里走的疲惫。
凡也的表演从晚餐开始。
他订了一家意大利餐厅，环境优雅，烛光摇曳，小提琴手在角落里演奏着轻柔的乐曲。侍者递上菜单，凡也接过来，仔细看了一遍。
“这家比上次那家便宜。”他小声对瑶瑶说，语气里带着一丝得意，“我做了功课，评价很好，性价比高。”
瑶瑶看着菜单上并不便宜的价格，没有说话。
凡也点了菜——前菜，主菜，甜点，红酒。每点一道，他都会抬头问瑶瑶：“这个你喜欢吗？”得到肯定回答后，才转向侍者确认。
一切都很周到，很体贴，很“完美”。
但瑶瑶注意到了——注意到他点菜时，眼睛一直在瞟价格栏。注意到他选择红酒时，选了中等价位的那款，而不是她以前喜欢的那支。注意到侍者离开后，他轻轻松了口气，像是完成了一项艰巨任务。
“最近花钱的地方多，”他解释说，像是读懂了她的沉默，“能省则省。”
瑶瑶点点头，端起水杯喝了一口。水很冰，顺着喉咙滑下去，让她打了个寒颤。
晚餐后，他们沿着河岸散步。
芝加哥的夜晚很冷，风从湖面吹来，带着刺骨的寒意。凡也脱下自己的外套披在瑶瑶肩上，然后握住她的手。
他的手很暖和，掌心有薄薄的茧，是常年握笔留下的。瑶瑶记得这双手——记得它们曾经温柔地抚摸她的头发，记得它们曾经笨拙地为她做饭，记得它们曾经在寒冷的冬夜里紧紧握住她的手。
但现在，这只手只让她觉得沉重。
“还记得我们第一次来芝加哥吗？”凡也突然问，声音在夜风中显得有些缥缈。
瑶瑶当然记得。那是一年前，他们刚在一起半年。也是这样的周末旅行，也是他安排的行程。那时候她觉得他是世界上最浪漫的人，觉得这样的旅行会一直持续下去，觉得他们会永远在一起。
“记得。”她轻声说。
“那时候真好。”凡也握紧了她的手，“什么都不用想，只要在一起就开心。”
他停下来，转身面对她。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼睛看着她，眼神深情得像在背诵台词。
“等这一切过去，”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“我们就结婚，好不好？”
瑶瑶看着他，没有说话。
她应该感动，应该流泪，应该扑进他怀里说“好”。
但她只是站在那里，看着他眼中自己的倒影——一个小小的、苍白的、面无表情的影子。
“瑶瑶？”凡也的眉头微微皱起，像是没等到预期的反应。
“风大，”瑶瑶说，移开视线，“有点冷，回去吧。”
第二天是购物日。
凡也说想给瑶瑶买件新衣服：“你最近都没添置什么，我看你总是穿那几件。”
他们走进一家商场，暖气开得很足，空气中弥漫着香水和新衣服混合的味道。瑶瑶其实不想买什么，但凡也兴致很高，拉着她一个专柜一个专柜地逛。
在三楼的女装区，他们经过一个儿童用品区。
橱窗里展示着各式各样的婴儿服——粉色的，蓝色的，印着小熊和小兔子的，柔软得像云朵。瑶瑶的脚步不自觉地慢了下来。
凡也注意到了。他也停下来，顺着她的目光看向橱窗。
有那么几秒钟，两人都没有说话。
商场里的背景音乐是轻快的钢琴曲，周围是推着婴儿车的父母，是牵着孩子手的夫妻，是拿着气球奔跑的小孩。一切都是那么正常，那么幸福，那么与他们无关。
“现在看这些还太早。”凡也突然开口，声音很轻，但每个字都像针一样扎进瑶瑶的耳朵里。
她转过头看着他。
他的表情很平静，甚至带着一丝微笑，像是在陈述一个再明显不过的事实。
“等我们稳定了，等工作都上正轨了，再考虑这些。”他继续说，语气轻松得像在讨论晚餐吃什么，“现在看只会给自己压力。”
瑶瑶想说：那个孩子已经没有了。想说：我可能再也不会怀孕了。想说：你知不知道失去一个生命是什么感觉？