10不怀好意

???

小清十岁那年的人生，像是被阿笨划分为两半——

见到阿笨以前，她惊慌失措，什么都不懂，却得在陌生的外公外婆面前，假装自己什么都懂。

见到阿笨以后，她一颗慌乱的心，即使破碎，却终于找到能够安放的地方……

至此，小清父母的身后事告一段落。

她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。

小清住进外公外婆家，顺带着转入一所附近的国小。

起初，外婆会做好一桌的早餐——白粥，配上酱瓜肉松，顶多再一盘炒青菜。

三人围着餐桌，静静用餐，谁也不曾主动开口。

后来，她察觉早餐的份量愈来愈少。

再后来，她学会自己做简单的料理。

吃饱饭后，她会自己走路去学校，脚程大概二十分鐘。

外公曾提议要载她上学，但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷，随着她开口拒绝而消失无踪。

从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色，辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。

在学校里，小清是插班生，起初引来很多人的好奇。

刚转入那几天，每逢下课时间，小清的位置周围就会挤满学生。

他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖，直直盯着小清。几个大胆的男生，开始你一言我一语，闹哄哄地对小清说话。

小清紧皱起眉，觉得他们好吵，而且所有人都围着自己，像极了在动物园围观动物的游客——儼然，那动物是她。

于是她张开小爪子，吓得大家四窜逃亡。

她撕掉了几个男同学的作业本以示警告，从此大家果然不再围着她。

她的班级导师越来越忧心。

年仅十岁的小清却对导师说：「我很喜欢这样的生活，老师你不用理我。」

导师好几次想连络小清的外公外婆，却被他们含糊的态度搞得晕头转向。

于是，大家都放弃了。

小清终于能缩回她替自己找来的壳里，收起爪子，安然入眠。

平静如水的生活泛起了涟漪，小清还记得是四月，母亲节前一週。

老师发下每人一张信纸，要每个学生都写一封信。

至于主题，老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」，却在想起小清歷经过的噩耗后打住，改为「写给感谢的人」。

小清没有想太多，立刻动笔，开头第一句就是——给笨笨的阿笨。

写下了，却不知道能说些什么。

小清绞尽脑汁，花了一整个晚上在构思这封信。

最后她终于完成了这封信——

给笨笨的阿笨：

嗨，我是小清。

阿笨，记得回信给我。

永远比你聪明的小清

隔天回到学校，老师要大家把信纸装入信封，然后发给每人一枚邮票，要他们试着把信寄回家。

小清第一次听课听得这么认真。

仔仔细细地，把寄信的每个步骤都刻入心坎。

就在她认真听着老师说话时，旁边一个女孩子忽然靠过来，问她：「林若清，你卡片写给谁？妈妈？」

小清摇摇头，「不是。我写给我最好的朋友。」

那女孩露出一个笑容，门牙缺了一角，看起来娇憨可爱。

小清第一次注意到这个同学，也第一次对同儕不那么排斥。

「你记得我的名字吗？」

小清诚实地摇头。

对方也不生气，依旧笑靨灿烂，「我叫玫英。」

「玫英。」

「若清，你想不想看我写给我妈妈的卡片？」

她摇头，表示不想。

「我想跟你做朋友。」玫英说，「因为我在班上也没有朋友。」

小清考虑了很久，迟迟没有给予答覆。

最后她回了一句：「让我回家想一下。」

玫英笑嘻嘻的，「好呀！」

或许是她笑容太爽朗了，小清愣然。

父母离开以前，她在原本的学校有很多好朋友。

她们下课会一起在楼梯间玩红绿灯、鬼抓人，吵得老师跑出来阻止她们，警告校长室就在楼上，不准惊扰他。

自从被外公外婆接走以后，她连红绿灯和鬼抓人的规则都忘了。

她只记得很好玩。偶尔，她会怀念起这些游戏。

玫英令她重新燃起希望。冻成冰块的童年，彷彿一点又一点，融化在玫英的纯真笑容里。

——等到明天见到玫英，她会立刻答应这个要求。小清心里如此打算。

结束与玫英的对话，小清再次投入课程，才发现老师已教完大家怎么区别绿色和红色的邮筒……

没关係，等要寄出去的时候再烦恼吧。

眼下当务之急，是她还不知道古宅的地址呀，这样怎么寄呢？