楔子

“人啊，保持那可笑的、相信的姿态吧。”

命运的声音在屋角那些堆满马陆的阴影里蛊惑地响起。

手术台上的娜娜，此刻只剩下一个被重新缝合的、血淋淋的动作。医生用镊子夹起最后一块无用的组织，随手丢进铁盆里。那里面还躺着几块带血的纱布，在灯火下晕染开来，像极了路边摊上淋了红油、正冒着热气的猪肠粉。

我端起那盆“过去”，手心被铁盆的热度烫得发麻。

走出门时，巷口外的芭提雅正如同巨蜥般游曳而至。几个女人坐在高脚屋的阴影里嚼着甜腻的椰汁糕。她们的脸在霓虹灯的反射下呈现出一种不真实的金属蓝色。

其中一个叫露露的，正斜靠在门框上，吐出一口浓郁的丁香烟雾。她的眼神越过我的肩膀，看向那间瓦房，像滴水兽一样冰冷、麻木且空洞。

“成了？”露露问。

“成了。”我说，声音在潮湿的空气里显得干瘪。

露露冷笑了一声，那笑声里没有同情，只有一种看透了底牌的疲惫。“成了就好。从此以后，她的命就是她自己的了，或者说，是谁的都行了。”

我回头看向屋里。娜娜躺在那里，脸色苍白得像一张被水浸湿的草纸。她杀掉了那个生出“他”的父亲，正准备带着母亲，去迎接一种如露水般易碎、却带着铁锈味的虚假快乐。

这是一次没有产房的新生，不被祝贺的分娩。

我想起北方，我的故乡。

那里有完全不同的冷，冷得人骨头发脆。阴冷的学校实验室里，空气中飘浮着一股子刺鼻的福尔马林和酒精味。我勾着生物老师的脖子，在显微镜旁边的阴影里交换唾液。那时候，显微镜下的细胞分裂看起来是那么有序、自然，我以为自己也抓住了那种力量，以为那是通往大人世界的、坚固的桥。

直到我被教导主任那声尖利得像划破玻璃的尖叫拽回现实。他指着我的鼻子，骂出的那些词汇——“下流”、“不知羞耻”、“怪胎”——至今还像蜈蚣一样在我的耳膜里爬。于是我被踢出校门，被流放到这片湿热的海岸，成了这幅亚热带画卷里一个不起眼的污点。

那时候我还不懂，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女人的乌托邦。

我走在通往红灯区的路上。夜晚还没正式开始，但霓虹灯已经耐不住性子，三三两两地闪烁起来，把地上的雨水坑映得像是一块块腐烂的绿宝石。

海风吹过来，带着一种沉重的、无法洗净的铁锈气息。莲花去国一千年，雨后闻腥犹带铁。

我感觉到自己体内的象，也在微微晃动。它们正盯着那些闪烁的、淫靡的灯光，跃跃欲试地想要踏出我的皮囊，奔向那片不可知的荒野。

喳喳（bubur cha cha）：一种盛行于新马泰地区的南洋甜品，由椰奶、番薯丁和芋头丁熬煮而成，色泽斑斓且口感粘稠。

飞天人头（krasue）：东南亚民间传说中一种只有头颅、拖着漂浮内脏在夜间飞行的女性怪物，象征着某种被诅咒的、带有血腥气的超自然力量。

滴水兽：常见于南洋骑楼建筑排水口的一种雕塑，通常被塑造成鱼、狮或麒麟等怪兽形状，在雨季时会不断吐出积水，给人一种冰冷而寂寥的注视感。