波澜与死水

这一夜我失眠了。

金粉楼的床板又硬又潮，散发着一股陈年霉菌的味道。但我睡不着，不是因为硬，也不是因为潮。

降落在这个南方闷热小岛的前两天，我的精神虽然像被拉满的弓弦一样紧绷，身体却常常背叛这种惯性。那时候，我蜷缩在公园的长椅上，或是防波堤的阴影里，几秒钟就能陷入昏死般的睡眠。那时候，日子如同劈开山川的溪流，虽然湍急，却顺理成章地复而流淌。

直到今晚。

我在这平原般坦荡、赤裸的夜晚中睁着双眼，不得不被过去裹挟。

为什么偏偏是今晚？

也许是因为露露那具在雨巷中被撞击的身体？也许是因为这场突如其来的暴雨——它终于打破了芭提雅那种闷热的、不会改变的死循环。那种一睁眼依旧是今日，再一睁眼似乎就回到昨天的黏稠感被雨水冲刷掉了，露出了下面那个被我刻意掩埋的时间轴。

我想起母亲了。

其实我的名字不叫蓝而是澜，波澜的澜。

母亲似乎曾经跟我说过，她小时候的家旁边有一个大湖，每当微风吹来时，那湖面就微微泛起波澜。

“我经常在湖边一坐就是一天，”她给我织毛衣的时候，总爱絮絮叨叨地讲，“看着水面发呆，直到娘喊我回去吃饭才挪窝。”

“那姥姥长什么样？”小时候的我趴在膝头问她。

每当这时，她就会陷入长久的沉默。手里的毛衣针停下来，眼神穿过北方干燥带有煤灰味的空气，落在一片我看不到的虚空里。

后来我长大了，从她的眼泪、无端的哀愁，以及邻居大婶们磕着瓜子时的闲话中，拼凑出了那个她不愿提及的真相。她是为了爱情，从水草丰美的南方远嫁到干燥粗粝的北方的。为了这份爱，她赌气和父母断绝了关系，像一株被强行移栽的兰花，硬生生地扎根在了黄土里。

她和周围的环境格格不入。在那个家属院里，别的女人聚在一起骂街、打麻将，她却会在做完饭后，坐在阳台上读几页发黄的小说。她上过初中，甚至会讲一两句蹩脚的英文。

但她的爱情没有辜负她。

至少在九十年代的那些黑白底片里没有。

父亲那时还是个钢铁厂的技术员，穿着浆洗得发白的工装，骑着一辆永久牌自行车。冬天下大雪，他会把母亲裹进他那件巨大的军大衣里，两个人像一只笨拙的企鹅，在雪地里咯吱咯吱地走。母亲说，那时候父亲会省下一个月的烟钱，给她买一盒雪花膏；会因为她随口说了一句“想家”，就跑遍半个城去买并不正宗的南方米糕。

直到三年前。

父亲为了一个所谓的“机会”，那个被吹得天花乱坠的“下海”狂潮，大刀阔斧地变卖了家产，把全家横扫到了这个南方小城。

水土不服的不只是人，还有命。

投资失败就像一场泥石流，瞬间冲垮了这个摇摇欲坠的小家。父亲从那个意气风发的技术员，变成了酒桌上点头哈腰的丧家犬，最后变成了家里暴戾的暴君。他把在外面的无能狂怒全部倾泻在家里。他开始酗酒开始疑神疑鬼，指着母亲的鼻子骂她是“扫把星”，骂她那种看书的清高是“装样子给野男人看”。

那个曾经会在雪地里裹着她的男人死了。取而代之的，是一个会在深夜醉醺醺地回来，拽着母亲的头发把她拖进卧室的野兽。他会把收音机开到最大声，放着那个年代流行的港台情歌，然后在那甜腻的“甜蜜蜜”里，我听见拳头闷在肉上的声音，听见母亲为了不让我听见而死死咬住被角的呜咽。

我常常在半夜听到浴室里传来的水声，夹杂着母亲压抑的、破碎的哭声。她在那里面一遍遍地搓洗身体，像是要洗掉一层皮。

而我，成了这个家最后的、也是唯一的救命稻草。

他喝醉了，就会掐着我的脸，手指上的烟草味呛进我的鼻孔。他的眼神像我在上学路上经常看到的，聚集在一起等着彩票开奖的赌徒的眼神。“老子这辈子毁了，你得给老子挣回来。你得考大学，得当官，得让那些看不起我的人都跪下。”

这种厚重的、带着馊味的期望让我恶心。而它们最后不负众望地变成了一记记耳光。

当那件事——那个在实验室里的吻，被教导主任像捉奸一样捅破时，父亲的底牌被撕碎了。

他没说话，一路沉默着把我领回家。

关上门的那一刻，他疯了。