橄榄树不在远方
好不容易出了门，芭提雅的雨还在下，细细密密的，像要把人的骨头缝都给塞满湿气。
红莲酒吧不在主街，它藏在一条充满了鱼腥味、咖喱味和下水道反味的小巷深处。如果不熟路，根本找不到那个画着一朵妖艳红莲花的霓虹灯牌。那灯牌坏了一半，电流滋滋响，红光一跳一跳的，像个心脏早搏的病人。
推开那扇沉重的木门，世界安静了。没有外面那种震得人心慌的摩托车轰鸣，没有皮条客尖锐的叫喊，也没有蒂芙尼秀场那种要把人脑浆子都震出来的重低音。这里只有一首很轻的爵士乐，女人若有若无的声音在昏黄的灯光下漂浮。灯光是暖黄色的，打在旧木头吧台和深蓝色的天鹅绒窗帘上，泛着一种陈旧的、类似于琥珀的光泽。空气里漂浮着淡淡的薄荷烟草味，混合着老家具特有的木蜡油味道。
这里是红莲。芭提雅这个巨大的欲望绞肉机里，唯一一个不吃人的地方。几张散落的圆桌边，坐着三三两两的人。大家都很安静，说话声压得很低，像是怕惊扰了这里的尘埃。
吧台后面，一个女人转过身来。她穿着一件墨绿色的真丝旗袍，头发松松地挽了个髻，手里拿着一块白布在擦杯子。她看着有五十岁了，眼角的皱纹像是刻上去的，但那双眼睛很亮，透着一股子见惯了生死离别的从容。
这是美娜。
“哟，这不是李家大少爷吗？还带着老佛爷呢？”
美娜放下杯子，笑着迎了出来。她走路的姿势很好看，腰背挺得直直的。
“少贫嘴。”老乐哼了一声，虽然嘴硬，但还是把手搭在了美娜伸过来的胳膊上，“给我找个软和点的座。这老腰一走路就快断了。”
“一直给你留着呢。最里面的卡座，没人吵。”
美娜引着我们往里走。路过一张桌子时，一个正在卸妆的变装皇后抬起头，冲老乐点了点头。老乐也微微颔首，那架势，像是个微服私访的太后。
坐下后，美娜端来了两杯威士忌，一杯温水。
“今儿怎么有空过来了？不是去蒂芙尼看那帮小妖精了吗？”美娜靠在沙发背上，手里夹着一支细长的女士烟。
“看完了，太亮，吵眼睛。”少爷喝了一口酒，“还是你这儿养眼。”
“德行。”美娜白了他一眼，眼神飘向我，“这就是你提过的那个……读过书的？”
“阿蓝小弟。”我点点头。
“好名字。”美娜吐出一口烟圈，“这地方最缺的就是蓝色。全是红的、黄的、黑的。蓝色太干净，在这儿留不住。”
正说着，酒吧的灯光稍微暗了一些。原本的爵士乐停了。
角落里的一个小舞台上，那个一直空着的高脚凳上，走上去一个人。
是兰芷。
她和这屋子里的所有人都不同。
她穿着一件简单的白衬衫，扣子扣到最上面一颗，下面是一条黑色的长裙，遮到了脚踝。她没化妆，素面朝天，头发学着美娜的样子，松松地挽了一个髻。几缕发丝垂下来，拂着她雪白的脖子。
她是真正的女人。那个被烂赌鬼丈夫卖到这里的、想扔掉女人身份却扔不掉的兰芷。相比较上次见她，她的气色好了很多，原先面上肉眼可见的灰白和愁苦不见了，取而代之的是一丝游移的从容。她坐在高脚凳上，调整了一下麦克风。
老乐眯起眼睛，把身子往前探了探。
台上，琴师的手指在键盘上落下。前奏响起。
那是一首很老的曲子。不是那种靡靡之音，而是一种带着泥土味的、悠远的调子。
兰芷闭上眼，睫毛在眼睑下投出一片小小的阴影。
“不要问我从哪里来……”
声音响起来的时候，我感觉头皮麻了一下。
与其说是唱歌，她更像是在叹气。她的嗓音很干净，没有一点杂质，像是一块冰凉的玉石贴在发烧的额头上。没有颤音，没有技巧，平铺直叙地把每个字送出来。
“我的故乡在远方……”
酒吧里彻底安静了。
正在揉脚的舞女停下了动作，手里还拿着红花油的瓶子；缩在角落里算账的赌鬼抬起了头，眼神发直；在吧台边擦桌子的侍应生靠在柱子上，不动了。
“为什么流浪……流浪远方……流浪……”
这句“流浪”，兰芷唱得很轻，像是一阵风吹过空荡荡的走廊。
老乐的手抖了一下，杯子里的水洒出来几滴。
“为了天空飞翔的小鸟……为了山间轻流的小溪……为了宽阔的草原……”
歌词很美，全是风景。但在这间充满了霉味和酒精味的地下酒吧里，这些风景听起来像是个残忍的笑话。这里没有草原，只有水泥地；没有小溪，只有泛着油花的臭水沟；没有飞翔的小鸟，只有折了翅膀的野鸡。
“流浪远方……流浪……”
兰芷唱到这里，声音稍微扬上去了一点，带着一种近乎绝望的执着。
“这是什么歌？”老乐突然开口，声音压得很低，带着一丝颤抖，“怪怪的。听着心里发堵，像是塞了团棉花。”
少爷手里转着酒杯，眼神透过琥珀色的液体，似乎在看很远的地方。
“《橄榄树》。”少爷说，“七十年代的一首歌，齐豫唱的。”
“橄榄树？”老乐皱着眉，“这东西还能当歌名？它是什么样子的？”
“是一种……长在很远地方的树。”少爷轻声解释，“这歌讲的不是树，讲的是没有家。”
“没有家……”老乐喃喃自语，手指无意识地摩挲着那个玻璃杯，“出了那个门，谁还记得家在哪儿。”
台上，兰芷还在唱。
“还有还有……为了梦中的橄榄树橄榄树……”
她的声音里没有哭腔，脸上也没有表情。她就像是在叙述一件跟自己无关的事。那种冷静却一瞬间比哭天抢地更让我难受。她是被丈夫卖出来的，她的家早就没了，那个所谓的故乡，现在只意味着背叛和耻辱。她是为了什么流浪？不是为了小鸟，不是为了草原，是为了还债，为了活下去。但如果只是为了这些，她为什么看起来像是渐渐和这些东西没关系了似的？
“不要问我从哪里来……我的故乡在远方……”
少爷突然跟着哼了起来。
他的声音很低，很沙哑，带着被烟酒浸泡过的颗粒感。他哼着那个调子。那调子混在兰芷清亮的声音里，像是一层粗糙的底色。
老乐听了一会儿，也张开嘴，发出一些浑浊的音节。她五音不全，嗓子也坏了，像破风箱一样漏气。但她哼得很认真，头一点一点的，像是在打着拍子。
美娜站在旁边，手里的烟烧了一长截烟灰，掉在旗袍上也没发觉。她闭着眼，嘴唇微微翕动。
慢慢地，酒吧里响起了稀稀拉拉的哼唱声。
那是各种各样的声音。有男人的低沉，有女人的尖细，有不男不女的嘶哑。
大家都在唱这棵不存在的橄榄树。
在这个被上帝遗忘的角落里，在这间像是防空洞一样的酒吧里，这群连身份证都可能早已丢失的人，用这首关于远方的歌，把自己围成了一个圈。
兰芷睁开眼，看着台下。她的眼神有些茫然，似乎没想到会有回应。
唱完了。
最后的尾音在空气里飘荡了一会儿，然后慢慢沉淀下来，落进那些陈年的木地板缝隙里。
没有掌声。
有人举起酒杯，默默地喝了一大口；有人低下头，用手背抹了一下眼睛。
兰芷从高脚凳上下来，微微鞠了一躬，然后就像个影子一样，悄无声息地走下了舞台，坐回了吧台最里面的阴影里。
美娜走过去，给她递了一杯热牛奶，没说话，只是伸手摸了摸她的头发。兰芷像只受伤的猫一样，在美娜的手心里蹭了一下。
老乐吸了吸鼻子，抓起桌上的花生米往嘴里塞，嚼得咯吱咯吱响。
“这歌不好。”老乐一边嚼一边说，眼圈红红的，“太酸了。把人的魂都勾没了。少爷，回头你教教我，我也想学。”
“你不是说不好吗？”少爷笑了，伸手帮她擦掉嘴角的渣子。
“不好也得学。”老乐瞪了他一眼，“学会了，以后我要是死了，找不到路，就唱这个。阎王爷一听，知道我是个流浪鬼，没准能给我指条回家的道。”
“你家在哪儿啊？”少爷问。
老乐愣住了。
她张了张嘴，似乎想说个地名。天津？北京？还是三十年前那个半山腰的豪宅？
最后，她摇了摇头，笑了。她的笑容在琥珀色的酒液后晃荡，辛辣的，甘甜的，我的胸膛里泛起一团火。
“忘了，早忘了。”她端起那杯已经凉透的温水，“哪儿有你，有......老伙计们，还有新朋友，哪儿就是家吧。”
少爷没说话，只是把手伸过去，覆盖在老乐那只枯瘦如鸡爪的手背上，用力握了握。
我看着他们。
看着老乐那张被岁月揉皱的脸，看着少爷那双总是藏着讥诮此刻却满是温柔的眼睛，看着远处阴影里兰芷那张安静的、倔强的脸。
窗外的雨还在下，打在铁皮顶棚上，噼里啪啦的。
但在这间屋子里，在那盏昏黄的灯光下，我觉得这大概就是所谓的“橄榄树”吧。
它不长在远方，也不长在梦里。
它就长在这片烂泥里。
“阿蓝，”少爷转过头，把那个空酒杯推给我，“满上。”
我拿起酒瓶，琥珀色的液体倒进杯子里，激起一个小小的漩涡。
少爷端起酒杯，透过酒液看着这间酒吧，看着这群被世界抛弃的人。
“不敬远方。”少爷说，“敬这满屋子的烂泥。敬怎么踩都踩不死的野草，敬橄榄树。”
“敬橄榄树。”老乐举起水杯。
三个杯子碰到一起，什么都没有破碎。