所有无氧气之地的面容和名字
番外。
壹 · 赝品与真迹
第一次见兰芷是在一个雨下得像是要淹没世界的晚上。
那晚生意淡得像白开水。那扇沉重的柚木门被推开时，没有风铃响，只有一股湿漉漉的寒气。她站在门口，浑身都在滴水，手里攥着一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服和一张皱巴巴的护照复印件。
她不像那些来这里找活路的女孩。那些女孩，眼里要么藏着钩子要么藏着火，哪怕是装出来的可怜，那也是为了讨口饭吃的演技。可这个女人不一样。她的眼里是一片死灰，是被大火烧过之后、连烟都冒不出来的余烬。
迭码仔老黑把她往吧台前一推，像推一件处理品。
“美娜姐，这货色怎么样？正经良家妇女，说是老公欠了赌债跑了，把她押这儿了。我想着你这儿缺个洗碗的，或者……唱个曲儿的？”
我摇着那把檀香扇，眯起眼睛打量她。
真素净啊。
在这个恨不得把眼影画到太阳穴、把胸脯垫到下巴底下的红灯区，她素净得像个异类。皮肤是那种没经过日晒和激素摧残的瓷白，骨架纤细，肩膀窄得仿佛一捏就碎。最让我嫉妒的是那双手，指节匀称，指甲圆润，没有那种长期服用雄性激素导致的关节粗大，也没有那种为了掩盖男性特征而刻意留长的指甲。
那是天生的。是老天爷赏饭吃，却被她端着碗要饭的“真”。
“抬起头来。”我说。
她慢慢抬起头。那是一张标准的、毫无攻击性的脸。没有我这种削骨磨腮后的人工精致，也没有阿萍那种硅油填充出的僵硬饱满。她的五官平淡，但组合在一起，就是有一种说不出的……对，一种“顺理成章”的味道。
就像是一件摆在满屋子高仿古董里的真品。哪怕它裂了，哪怕它蒙了尘，你也一眼能看出，它和那些涂脂抹粉的赝品是不一样的。
“叫什么？”
“兰芷。”声音哑得厉害，像是含着沙。
“会喝酒吗？”
“不会。”
“会讨好男人吗？”
“……不会。”
我笑了，扇子在掌心轻轻一敲。“什么都不会，来这狼窝里干什么？喂狼吗？”
她没说话，只是死死咬着嘴唇，直到咬出血来。那血珠子渗出来，殷红的一点，在苍白的脸上显得格外惊心动魄。
“我不想卖。”她终于挤出几个字，每一个字都像是从牙缝里崩出来的，“除了这个，干什么都行。”
老黑在旁边嗤笑：“装什么清高……”
“闭嘴。”我横了老黑一眼，“人我留下了，记我账上。”
老黑拿着钱走了。兰芷站在原地，身体微微发抖。
我倒了一杯热水，推到她面前。
“在这儿，你是‘真’的，所以你最贱。”我盯着她的眼睛，残忍地剖开这个事实，“因为我们这些人，为了变成你这样，把命都豁出去了，把尊严都嚼碎了咽下去。而在那些男人眼里，你这种不需要努力就拥有的东西，反而没了那股子劲儿。他们来这儿，是来找刺激的，是来找‘假作真时真亦假’的那个‘假’的。”
她捧着杯子，指尖因为用力而泛白。
“我知道。”她说，“我不稀罕当女人。”
我抱着臂看着她，感到无聊的荒谬。
我花了大半辈子，挨了无数刀，吃了无数药，哪怕到了五十岁还在跟地心引力做斗争，就是为了维持这副女人的皮囊。而她，拥有着我梦寐以求的一切——子宫、细腻的皮肤、原本就属于她的女性身份——却恨不得把这身皮肉给扔了。
我们就像是站在镜子的两端。
“留下来吧。”我玩味地笑了，“不用你洗碗，也不用你卖。你就坐在这儿，坐在那盏灯底下。让我看看，真正的女人绝望起来是个什么样子，也算是给我解闷了。”
后来的日子里，她真的就成了红莲的一景。
她不怎么说话，也不怎么笑。她就坐在角落里，穿着那件我在夜市给她买的淡青色衬衫，扣子扣得严严实实。偶尔人少的时候，她会上台唱我一知半解的歌。
我并没有打算把目光投向她太长的时间，但当我发觉的时候，目光的方向已经成为了习惯。
我看她走路的姿势。没有刻意的扭胯，没有夸张的猫步，重心很稳，脚跟先着地，一种没有被高跟鞋驯化过的步伐。
我看她喝水的样子。嘴唇轻轻抿着杯沿，喉咙微动，没有那种为了展示脖颈线条而刻意仰头的动作。
我看她面对男人调戏时的反应。不是欲拒还迎，也不是泼辣对骂，而是一种从骨子里透出来的厌恶和冷漠。那种冷漠不是演出来的，是真的觉得恶心。
我在学她。
是的，我，美娜，蒂芙尼的前头牌，阅男无数的老鸨，在偷偷模仿一个落魄的弃妇。
我开始减少脸上涂涂画画的那些。我换掉了那些亮片旗袍，穿上了素色的长裙。我试着像她那样笑——不是嘴角上扬四十五度的职业微笑，而是淡淡的、只在眼底泛起一点涟漪的笑。
有一天晚上，店里打烊了。工人们在拖地，把那些酒渍和烟灰混在一起拖成一滩滩黑水。
兰芷坐在吧台边，正在算账。她算账很快，手指在计算器上飞舞。
“美娜姐。”她突然叫我。
“嗯？”我正在卸耳环，那对沉甸甸的珍珠把耳垂坠得生疼。
“我看了好久，你的耳洞发炎了，都肿起来了。”她放下笔，走过来，自然地托起我的脸，轻轻扳到一边，查看着我的耳垂。
她的手指凉凉的，软软的。那是一种没有攻击性的触感。
那一刻我僵住了。
多少年了，摸我脸的手，要么是男人的，带着情欲和烟草味；要么是整形医生的，带着橡胶手套和消毒水味；又或者是那些男人的老婆们，或粗糙或光滑、带戒指或不带、涂着指甲或不涂、骨节坚硬或柔软，带着尖利的风声和骂声扇在我的脸上，我对此非常熟悉。
但从来没有一只这样的女人的手，它纯洁地在我的脸上，让我一时忘记了过去那些手的样子。
“我去拿药膏。”她说。
我摸了摸脸，第一次觉得这层皮肉长在我身上不是为了挨打，也不是为了卖钱，就是为了等这一刻。此刻我庆幸着，因为感受过太多太多摩擦，所以能在她的手指落在脸上时全部的感官记住她的轮廓。
贰 · 笼中鸟与画中仙
我恨我的身体。
如果能选，我宁愿像外面那些拉客的皮条客一样，长一身粗糙的皮肉，哪怕满脸横肉，也好过这身招灾惹祸的细皮嫩肉。这具身体是我那个烂赌鬼丈夫最大的筹码。在清迈的时候，他用我的身体去借高利贷；在曼谷，他用我的眼泪去骗亲戚的钱；到了芭提雅，他干脆把这具身体连同灵魂一起，以五千泰铢的价格卖给了迭码仔。
“老婆，你忍忍。等我翻了本，我就来赎你。你是女人，女人总归是有退路的。”
这是他把我推进那辆黑色轿车时说的最后一句话。
去他妈的退路。女人的退路，就是躺下来，张开腿，变成一个容器。
我被带到了红莲，我以为这又是一个淫窝。我做好了咬舌自尽的准备，或者拿把剪刀捅死第一个爬上我床的男人。
但我见到了美娜。
第一次见她，她穿着一身墨绿色的旗袍，手里摇着把折扇，站在昏暗的灯光下。她很高，骨架比一般女人要大，肩膀略宽，但这并没有损耗她的美，反而给她增添了一种大树般的威严。
她看我的眼神，不像是在看一个货物，也不像是在看一个同类。
她像是在看一面镜子里的裂纹。
“留下来吧。”她说，“你就坐在这儿。”
于是我就留下来了。
我不用接客，不用陪酒，甚至不用笑。我的工作就是坐在那里，当一个摆设，当一株长错了地方的兰花。
起初我很怕她。我知道她是变性人。在这个圈子里，变性人的脾气通常很古怪，因为她们受了太多的苦，身体里的激素又常年紊乱。我怕她会突然发疯，怕她会像那些男人一样折磨我。
但我错了。
美娜是我见过的，最像女人的人。