眼睛一闭的事情
门板轻轻颤了一下，可能是她胳膊撞上去。
“她是忙。”柏青声音压得极低，“酒吧每天客人多，夜里收台费，清点酒钱，还得给那些陪酒的换小费。她哪有空看我。”
他越说越低，最后几个字几乎含在喉咙里。
“可是我再去一趟她家时，看到她牵人了。”他突然提高了一点音量，好像终于把压在心口的石头挪出来，“我站在拐角，看见她出门。她一手拎钥匙，一手牵一个人。”
屋里静。
走廊里连蝉鸣都听得见，从屋顶架梁里往下灌。
“错不了。”他继续，“身高、肩膀、骨头架子、和我一模一样。脸我看不清，腿是剃干净过的，那双脚——跟我差不多大呢！四十四码！”
他突然笑了。
笑声碎碎的：“你说，她是不是就喜欢我们这种人？化好妆、穿裙子、腿刮干净的男人。她喜欢极了。”他说，“从前她是喜欢我这一个，现在只要这类。”
娜娜吸了吸鼻子，手上的糯米球已经只剩木签。
“你这是自己往自己脸上抹灰。”金霞声音沉下来，“她把你从大街上捞回去，让你住家里，给你钥匙，睡觉时背贴着背睡，她花的一样是真心。”
“她今天牵别人回家。”柏青忽然提高音量，连门框都嗡嗡发震，“她醉酒时拉我胳膊，也是这样拉得紧，不会松开”
他越说越快，“我看见她用肩膀给那个人挡从树叶上滴下来的水，怕水滴到他的衣服上。我跟过她出去买夜宵时，她给我挡雨，从背后给我挡风。”
他吸了一口气，声音突然断了一截。
“我站在街角，看他们进屋。”他说，“门关上，楼道灯灭掉，狗叫两声就安静。我站到脚底板麻，最后只好走。”
屋里一片沉默。
娜娜小声骂了一句粗话。
我喉咙发紧，想起林手指轻轻翻书时，食指关节上那一点洁白的皮。世界里似乎有很多细节在重复，只是换了人。
门里忽然响起“啪”的一声，大概是金霞抬手打了什么。力道不算重，却带了一股子喝止的劲。
“你一睁眼，就往同一处看。”她说，“看她的指头，看裙子，看她怎么帮人挡雨。看见了，就往心里捂，捂成一锅粥。药片也是你自己一点一点放进口里的？是她手抓着你的下巴，硬塞进去？还是你自己拧开盖子数完了吃下去？”
“柏青。”她第一次叫他的名字，“你把命捏在别人手里，别人哪有工夫替你管着你的命。你靠吞药讲情，可最先听见消息的永远是我们这些给人骑，给人玩的。你要爱她，可以；你要哭，也可以；你要翻她垃圾桶，也随你；你真想死，就痛快点，别再吃药拖我们下水。”
屋里传来微弱的呜咽声，像有人把头埋进枕头，又被硬生生拽回来。
“金霞姊……”柏青突然提高声音。
这一声叫得尖，尾音拖得长，把旁边一只蜥蜴都吓得从墙缝里钻出去。
“金霞姊！”他接着喊，“我懂，我都懂。你骂的我都听。”
他呼吸急促，在门板上拍了一巴掌，声音闷闷传到这边。
“我怕啊。”他忽然压着嗓子喊，“我怕得要死，金霞姊。”
“我第一次穿裙子是偷我姊姊的。”他一口气往外倒，“我关上门，从脚趾头一点一点塞进去，布从腿上往上爬，爬到腰，我照镜子，看见自己，心里整片亮起来。我开心死了，开心得要死！”
他吸了口气，笑了一声，笑声里全是砂子。
“门忽然被踹开。”他声音一下尖起来，“我爹站在门口，他一句话也没讲，走进来就扯我衣服。裙子被他一把扯下来，他塞进我嘴里，不让我出声。布卡在喉咙里，我连哭都发不出来，只听见自己在喘。”
走廊里只剩电风扇吱呀的响。
“他用皮带抽我下面。”柏青说，“一下一下，抽得我蜷成一团。皮带头是铁的，冰的，抽上来是火。腿间全是火。我缩在地上，嘴里塞着裙子，想吐又吐不出。”
“我那时就想，我又没变成别人，我还是我啊，金霞姊。我从生出来到被抽趴在地上，中间不过多了一条裙子。我还是那个会帮家里洗碗、帮我娘端药的人。”
门板轻轻一响，像有人将背靠上去。
“可他们看不见我。”他把“看”字咬得很重，“我爹只盯着我身上的布。他看见的是一身布，是一条花裙子。他一上手就抽我骂我，说再看见我这样就打断我的腿。”
他停了一下，嗓子像被石子堵住，又硬生生挤过去。
“我现在看玉姐也是这样。”他哑着嗓子说，“我站在楼下往上看，阳台上晾着两条裙子，颜色跟我喜欢的差不多。她从屋里出来，牵着一个人，胳膊挂在人家手弯里。”
他嘴里蹦出一句粗话，随即又压住。
“金霞姊，我怕。”他突地提高音量，“我怕极了。我站在街口，看她挽着别人，笑着给人整理领子。我刚住进她家的时候，她也是这样替我整衣服，把她的胸罩给我穿。”
“明明我还是我。”他快速地重复，“我没少一块肉，也没多一块。我穿裙子时是我，脱了也是我。我跟她睡一张床时是我，现在被丢在楼下的也是我。可他们眼里都没有我。”
“我就怕有一天我站在她面前，她眼睛扫过去，只剩一条裙子，里面人是空的。”他喃喃，“我怕有一天她看着我时，根本想不起我叫什么。”
走廊里空气沉下来，吊扇慢慢转一圈，风像从铁片缝里一滴一滴往下漏。
他终于哭了出来。娜娜眼眶也红了，伸手去摸纸袋，却摸了个空，只好在裤子上乱蹭。她嘴里小声叨叨：“傻子。”
屋里又静了一会儿。
隔着门，我听见木椅轻轻拖动的声音，金霞大概挪了位置。她再次开口时，声音有一点疲惫。
“柏青，你听清楚。”她说，“你爱她，这笔账算在你自己名下。她爱你多少，这笔账没人算得清。你把自己往她心里塞，是你。她把你放哪，是她。”
屋里有什么东西轻轻落在地上，可能是药板被丢进垃圾桶，声音很轻，很清晰。
“你手还抖。”她说，“等你不抖了，起来，擦脸，去洗澡。你要继续穿裙子，也好；哪天攒足钱想做了那手术，也随你。命留在身上，别轻轻松松递给别人。”
走廊尽头，一只小壁虎贴在墙上，尾巴轻轻晃。远处有人在楼下叫外卖，油锅嘶嘶炸，合着蝉鸣一块送过来。
我腿蹲得发麻，脚趾头一点一点失去知觉。娜娜伸手拍了拍我的膝盖，小声说：“再一会。”
门板微微震了一下，大概是床上人翻身。柏青仍旧在低低地哭，一边哭着还在笑，像被海水打湿的柴火忽然窜起来一小团火苗，又被风压回去。
“你该睡了，就睡在这里吧。”金霞下令，“好好休息。”
里头传来布料摩擦声，还夹着床脚轻轻在地上蹭的位置声。随后是一声短短的“嗯”。
脚步往门边的方向挪了一点，又退回床侧。好像有人伸手摸到门把，又缩回去。
娜娜拉了拉我的袖子，冲楼梯方向努嘴。
“走吧。”她低声说，“待会儿她开门，看见我们蹲在这又要骂。”
我和她一起慢慢站起来。腿上血重新往下冲，脚底板一阵针刺感。娜娜轻轻骂了一句，扶着墙踢了踢脚。
纸袋已经空了，她把竹签折成小段，用指甲一点点掰断，塞进纸袋里团成一团，丢进走廊尽头一个旧油漆桶。
“刚才买这个糯米球时，我差点没忍住。”下楼时，她忽然说。
“忍什么？”我问。
“想多买一份。”她耸了耸肩，“给露露。”
她眼神却往楼下扫了一眼，像在找刚才那个白脸影子。
“楼下那帮嘴碎精，刚才一边嚼槟榔一边讲。”她说，“说露露陪客陪到半夜，客人发疯，往她嘴里塞酒，塞了点乱七八糟的药。再加上自己平时打针，胃全乱。”
她伸手在自己肚脐上拍了一下：“救回来了，不过医生叫她停几天工。你没闻见？她身上还带着那股消毒水味。”
走廊尽头的窗外，天空像湿布一样，晚霞揉开，粉红色和灰色连在一起。远处传来海浪拍滩声，很轻，被各种噪音团团包裹，只剩一点隐约的节奏。
我握着楼梯扶手往下走，手心全是汗，铁栏杆上锈迹粗糙，把掌心磨得发痒。
金粉楼里每一间房门后，此刻都躺着一个人。有人睡觉，有人在抽烟，有人发呆。有人刚从医院回来，有人正准备往医院去。有人的腕子干干净净，只留下手铐印，有人的手臂上针眼一排一排。
走到二楼，我回头看了一眼顶层那扇门。
门板颜色发黄，靠锁孔一侧被擦得发亮。光线从门底缝里流出一点，就像屋里集中的所有眼泪都从这缝里渗过，却被门槛挡住，终究只能留在里面。