一九八九

窗口处有几人在排队。有人来办理出生登记，年轻的女性抱着出生不久的孩子。女士身后是一位穿着西装打着领带的男士，与她日常在地铁中见到的上班族散发如出一辙的气质。

他们在等候区坐下。真绘捏着从取号机中新取的号码纸条，手心渗出汗水。五条悟抽出纸条，看了眼电子屏幕。

真绘的意识有点发散，盯着右侧的墙壁。墙上贴着各种海报和说明书，有「婚姻届填写注意事项」是行政字体的日语。

再检查一下。应该没有错别字吧。

她打开皮包，小心翼翼抽出表格。

姓名，出生年月日，住址，本籍。婚后随夫姓。

昨天他一项一项填的很快，完全没有需要她参与的地方。他一边写一边说“完全没问题不需要检查”。反正这种事，她的事，都由他决定。五条悟什么都会帮她解决，自己好像只需要到场就好。

真绘深呼吸了一下，勉强按耐下来。抬起头，就看见他一直看着她。

“……您笑什么嘛。”

“你表情很好玩。”五条说，“感觉像要上战场。”

“老师你一点都不紧张吗？？”

“有点吧，反正不可能让你看出来。”

“……可恶。”

真绘抱住他胳膊，小声嘟囔。他捏了捏她的脸，“啊，快轮到我们了，去排队吧。”他将她拉起来，“先想想中午带你去吃什么吧，最近总是吃快餐感觉马上要味觉失灵。”

窗口后是一位年轻职员，女性，穿着标准制服。

她对他们露出一个标准的微笑，“您好。”

“早安。”五条也微笑。

“早安，先生。”女性职员对他点头。

他将婚姻届递过去。

对方接过，开始检查。

职员检查的速度很快，很熟练。真绘看着她，她的发间有一枚小小的白色发卡。

真绘的指甲若有若无掐手心，只觉得这个宽敞的行政机构变得狭隘，变得局促，而且，未免太安静了。所有人的交流声都被刻意压低。她甚至能听见自己的心跳。心跳得很快。

紧张。

期待。

未知的期待。

真绘盯着对方的发卡。女职员在看表格，一行一行看，接着抬起头，目光扫视过她，再看向他，神色有些意外。

女职员用笔指了指字迹。

“这里是本籍，对吗？”

“嗯。”

“这里是结婚后的姓氏选择。”

“是的。”

“男方，1989年。女方……”女职员停顿一下。

她重新抬起头。眼前的女孩非常年轻，纯粹的少女模样，酡红的脸，闪闪发光的双眼，不加掩饰快要溢出来的期待和欣喜。这种神情非常有感染力。女职员的心中几乎立刻顿生一种无法言语的怜爱之情。

而女孩身边的男人——

她的目光移动。

对方戴着墨镜，这墨镜简直黑到匪夷所思，分辨不了他的表情，只能看见他在笑。但这个男人引人注目，气场强大。

……光看这两人外形，挺搭的。

只是年龄差距有点大。

法律赋予婚姻意义，赋予彼此在合法的领域中合作、陪伴、生子。但婚姻需要爱。至少，爱赋予了婚姻更真实的样子。让彼此在漫长的岁月中携手同行。

女职员再度打量他们。少女在微笑，男人也在微笑。他们对视一眼，男人抚摸少女的长发，她眼中的爱恋简直汹涌澎湃。

奇怪的组合。

女职员也笑，接过男人递来的身份证件。她仔细对照，查看，接着确认。

“好的。”她正式道，“今天开始，法律上就正式成立了。”

女职员将资料收好。

“——五条先生，五条太太，恭喜你们新婚快乐。”