电玩城
眼前是这座城市最繁华的商场，玻璃幕墙在冬日的阳光下反射着冰冷的光。对于林岚来说，这里更像一个熟悉的陌生地标——母亲极少带她来，因为这里的标签不打折，每一件衣服的价格都像在无声地提醒着她们不属于这里。她看着眼前川流不息、衣着光鲜的人群，下意识地攥紧了羽绒服的袖口。
“带我来这儿干什么？”她疑惑地看向陈野，声音里带着一丝不易察觉的退缩。
“不是这儿。”陈野的回答简短，带着不容置喙的意味。他没等她反应，便自然而然地、带着一种理所当然的占有感，牵起了她的手。他的手心温热，甚至有些潮湿，力道不小，林岚挣了一下，没挣开，也就由他去了。
他熟门熟路地带她绕过商场正门，钻进侧面一条略显狭窄、灯光也暗了许多的通道。七拐八拐，空气里渐渐弥漫开爆米花甜腻的香气、隐约的电子音乐，还有一种躁动不安的热闹感。
很快，一个由闪烁不停的霓虹灯管拼凑成的巨大招牌出现在眼前——“大富翁电玩城”。炫目的红光、蓝光、绿光交替闪烁，将入口处映得光怪陆离，震耳欲聋的游戏音效和少年人兴奋的尖叫声混在一起，扑面而来。
陈野没有丝毫犹豫，牵着她走了进去。里面是另一个世界：昏暗的灯光，五彩斑斓的屏幕光疯狂闪烁，各种游戏的音效、投币声、敲击按钮的噼啪声混成一片巨大的声浪，几乎要掀翻屋顶。空气温热，混杂着汗味、灰尘和塑料模型特有的气味。
他径直走到前台，对穿着制服的服务员说：“麻烦，来两百个币。” 语气熟稔，然后从牛仔裤口袋里掏出两张崭新的百元大钞，啪地拍在柜台上，动作带着一种与他学生身份不符的、刻意表现的潇洒。
沉甸甸的两小筐游戏币被推了过来，金属碰撞发出清脆的响声。
林岚看着那一筐亮闪闪的代币，又看看周围沉浸在虚拟世界里的疯狂身影，下意识地往后退了半步，低声嘟囔：“我又不会玩这些……”
“你这么聪明，还怕不会玩？”陈野回过头，嘴角挂着笑，那笑容在闪烁的灯光下显得有些模糊，但语气里的笃定和某种“带你来见世面”的意味却很明显。他没给她再拒绝的机会，拉着她的手，穿过几排喧闹的跳舞机和射击游戏，来到一排相对安静些的街机前。
他在一台屏幕闪烁着重影、摇杆和按钮都泛着油光的“拳皇”游戏机前停下，按了两下投币键，机器发出“咔嚓”两声轻响，屏幕亮起选择角色的画面。
“怎么样，”他侧身坐下，拍了拍旁边的空位，眼睛盯着屏幕上闪烁的格斗家头像，“来一局？我教你。”
林岚迟疑地坐下。屏幕上是她完全陌生的领域，那些肌肉虬结或身姿矫健的角色，那些复杂的必杀技指令，对她而言如同天书。陈野简单粗暴地教了她几个基本按键——“这个是拳，这个是脚，方向键控制移动，乱按也行，打着打着就会了。”
第一局开始。林岚手指僵硬，几乎是闭着眼睛在面前的按钮上一通毫无章法地疯狂拍打、乱搓。屏幕上的角色在她混乱的操作下做出各种滑稽可笑的动作，偶尔歪打正着放出一个技能，大部分时间都在挨打。
然而，就在这毫无技巧可言的胡乱拍击中，一种奇异的、近乎原始的情绪却悄然滋生。每一次用尽全力按下按钮，听着那清脆的“啪嗒”声，看着屏幕上光影炸裂，哪怕自己的角色被揍得毫无还手之力，她都觉得胸口那团堵了太久、沉甸甸的、混合着恐惧、屈辱、恶心的郁气，仿佛被这机械的、无需思考的动作，一点点地、粗暴地捶打出去了一些。
她不知道自己按了多久，直到屏幕突然爆出“k.o！”的巨大字样，陈野操纵的那个看起来威风凛凛的角色，以一个极其夸张的姿势向后轰然倒下。
林岚愣了一下，手指停在半空。她看看屏幕上“胜利”的标志，又看看旁边陈野带着笑意的侧脸。她当然知道，自己那套王八拳绝无可能打败他。他是故意的。
这个认知，没有让她感到被施舍的难堪，反而像一股微弱却真实的暖流，猝不及防地涌进了她冰冷而荒芜的胸腔。那是一种被刻意给予的、带着掌控意味的“甜头”，但在此刻，对她而言，却比家里虚假的平静、比母亲强颜的欢笑、比父亲手机里那些不堪的照片……都要来得真实，来得“轻松”。
一种混合着胜利错觉、短暂忘我和某种扭曲感激的喜悦，慢慢地、不受控制地充盈了她的整个胸腔，鼓胀着，仿佛下一秒就要从喉咙里溢出来。脸颊在昏暗的光线下，泛起了一丝久违的、真实的热度。
她甚至没有察觉，自己紧抿的嘴角，几不可查地向上弯了一下。虽然那弧度很快消失，但那双一直像蒙着灰雾的眼睛，在游戏屏幕变幻的光影映照下，似乎有了一瞬间极其微弱的亮光。
“再来一局？”陈野的声音在旁边响起，带着一种了然和满足。他又投下了两枚币。
金属币落下的清脆声响，像为这个危险的、短暂的“避风港”，按下了续费的开关。
从“拳皇”的虚幻胜利开始，一种微妙的、近乎麻痹的快乐便攫住了林岚。陈野带着她，像真正的向导，又像慷慨的施予者，穿梭在光怪陆离的游戏机之间。