第4章
离床还有一步之遥，他脚下猛地一绊，整个人直挺挺地向前扑倒，“嘭”一声闷响，栽进蓬松的床里，头砸在床头碰了一下，约莫是淤青。
他一条腿还搭在床沿，就着这个姿势准备连被子都不用盖，就要昏迷过去。
沈砚听着响动，眉头锁得更紧，他烦躁地大步走到客房门口，“啪”地按亮了顶灯。
刺眼的白光下，方亦把自己埋进枕头里，试图在光亮中继续睡。
可惜没成功，因为沈砚走过去，毫不客气地揪住他后颈的衣领，用力把他往上提。
“起来！”沈砚声音带着命令式的冷硬。
方亦被这力道拽得“唔”了一声，勉强抬起头。
“去洗漱。”沈砚松开他可怜的衬衫，转而抓住他一条胳膊，把他拖起来。
方亦头重脚轻，嘴上失了平日对沈砚的唯命是从，含混道：“又没熏你。”
沈砚脸色很难看：“你把床单弄得全是灰。”
沈砚几乎是把他推搡着弄进了浴室，浴缸水已经满了，沈砚原本想直接把方亦丢进去，但侧首看见方亦迷茫的眼神，怀疑此时把他丢浴缸里可能真能淹死他，把浴室变成凶杀案现场。
沈砚低低喝斥一声，改变了主意，转而拧开淋浴喷头，拽着方亦站到花洒下。
“站好！”沈砚命令道。
他一手固定摇摇晃晃的方亦，一手拿着花洒就往方亦身上冲，把本来就茫然的方亦劈头盖脸冲得更茫然。
没过一会儿沈砚自己身上的棉质睡衣也湿了，动作顾得上这边顾不上那边，稍显狼狈。
温热的水劈头盖脸浇下来，浴室空间狭小，方亦全身的重量都压在沈砚身上，眼睛进了水睁不开，他顺势想把脸埋进沈砚的颈窝，嘴唇也迷迷糊糊地凑过去。
沈砚像是早有预料，头一偏，方亦的吻就落在了空处。
沈砚评价方亦：“你味道很难闻。”
方亦还是想去吻他，但无一例外都被他躲开。
索吻失败叫方亦有些莫名伤心，想开口嚎两声却被淋浴头浇灭。
沈砚压根不管他想干嘛，语气不善，有些烦躁：“你真的很麻烦。”
方亦声音在水流中含糊不清，但终于努力把话说清楚：“不要躲，亲一下。”
沈砚顿了一下，但是很直接拒绝：“不要。”
"你很烦。"沈砚说。
沈砚说得很直白，方亦也没有真的不要脸和犯贱到那种程度，所以作罢。
方亦努力闻了闻，没觉得自己很难闻，只闻到一些酒吧来来往往的人残存的、混杂的一点儿香水味，不知道是什么人留下的，如今香水味被水汽和沐浴露的味道盖住，什么也闻不出来了。
淋浴间水雾朦胧，蒸汽四溢，方亦想起那年也是一场应酬的酒后，像过去无数次那样，说：“考虑和我试试呗。”
彼时沈砚可能被酒精泡得也有些卸下防备，在方亦以为又会得到冷硬的拒绝或直接的无视时，突然毫无预兆地说，“试试。”
方亦忘不了自己那时候诧异和狂喜，以为自己真的精诚所至，金石为开，但后来的几年，沈砚依旧冷漠。
方亦才慢慢琢磨明白，沈砚的“试试”是当床伴的“试试”，不是做伴侣的“试试”。
他的思绪从远飘近，聚焦在现时现刻一脸烦躁往他脸上浇水的沈砚，逐渐，他视线眩晕下去，进入断片的状态，连什么时候换上睡衣的都不知道。
后来味道就变成了熟悉的床铺的气息，反反复复开始做梦。
梦里的他也是在演独角戏。
第4章 风眼定义
远弘资本的年会方亦自然也有邀请函，原本那天方亦是在外地的，一到年底他也有很多需要拜访的合作方，但想到沈砚也会出席，就提前结束了出差，百忙中飞回宁市。