第43章

愣了数秒，仿佛有一个世纪那么长，方亦仓皇地垂下眼，下意识去拿桌上的酒喝。

高脚的玻璃杯拿在手里的时候，方亦才发现自己的手不受控制地一直在颤抖，抖得特别厉害，像在零下二十度的冰天雪地里冻着似的，每一个关节都很僵硬，连带着杯内残余的酒液都几乎快被撒出来，然后被他仰头很用力的一饮而尽。

方亦不合时宜地想起以前上过的一门人类学课程。

那位教授上课时，除了社会行为，偶尔也会聊闲话一样，给学生聊人类的一些潜意识行为，课程的大多数内容方亦都忘了，但想起那位教授说，两个人有没有上过床是骗不了人的。

两个人一旦有过最亲密的肉体关系，身体就会留下记忆，即使日后关系变得如何恶劣、疏离，在非对抗状态下，彼此的肢体接触都会变得迟钝，不会下意识觉得对方的靠近是侵犯，坐在一起时，身体也会自然而然地比陌生人靠得更近一些。

听完这个理论有一段时间，方亦在路上都会莫名多观察一下往来的情侣。

下意识的动作是骗不了人的。

方亦想，那他的躲避算什么呢？是他们连那点由身体惯性维系着的、虚假的亲近都消耗殆尽了吗？

桌上这杯饮品是一杯纯饮，冰块没化完，酒液有点浓稠，淌在喉咙间火辣辣的。

方亦在这一秒，荒谬地开始思考一个哲学问题，思考自己究竟是个什么样的人。

在今天这一刻之前，方亦一度坚信自己是个非常豁达、习惯性放过自己的人。

许是年少时常年与孱弱身体为伴的经历所致，方亦对世事没有过多的执念，思维中的享乐情绪通常比钻牛角尖的内耗情绪占据上风。

但这一刻，这个下意识的躲避，像一面残酷的镜子，照见了他一直以来的自我欺骗和自我逃避。

原来很多事情根本没有翻篇，而他却非要若无其事地觉得已经翻篇了。

方亦沉默地多喝了几杯酒，同样，沈砚跟着喝。

四周只有很低的钢琴乐，听在耳里不真切，仿佛安静得能听到冰块在杯中融化的细微声响，以及彼此压抑的呼吸。

方亦一开始想到的是，沈砚很少在除了公寓之外的地方主动触碰自己，牵手拥抱都很少，更别提像现在一样，准备在公共场合接吻。

那从前呢？沈砚从前是什么样的？

“我看过她的网站。”

方亦突然开口，语气平静，很轻像是念一首诗，说一句无关紧要的话，讨论今天的天气如何一样。

沈砚愣了愣，一时没能理解方亦跳跃的思维，不知道方亦在说什么。

方亦的声音其实很好听，也并非过分低沉迷醉，语速不紧不慢，更像是晚春时节，穿过新绿枝叶的风，很清澈，带着点微凉的质感，翻过一页书。

但方亦说的话却像是自嘲：“很可笑吧，”他轻轻扯了扯嘴角，有点干涩，“我这种人，也会跟阴沟里的蛆虫一样，偷偷摸摸去看别人的主页。还很担心手滑误触，不小心点了赞，要专门注册一个匿名的账号，才敢点进去看。”

“我跟自己说过很多次，”方亦继续自顾自说着，像是在和自己对话，目光没有焦点地落在吧台后方某瓶酒上，“心胸要坦荡一点，喜欢你就是接受你所有的过去，所以你以前爱过什么人，追过什么人，有过怎样刻骨铭心的经历，那都是我必须要百分百接受的，这是我选择喜欢，所以理应付出的代价。”

方亦又笑了笑，垂着眼眸，睫毛细细长长，落出悲伤的影子，觉得自己不够争气：“我也跟自己说过很多次，人不能贪得太多，不能既要又要还要。你已经……已经在我身边了，我该知足的。但没办法，人就是这样，得陇望蜀，拥有了靠近的资格，就妄想占据全部。”

方亦眨眼的速度很慢，讲几句话，眼睫可能才会碰一下，整个人被昏黄的酒廊灯光笼罩，像贾科梅蒂手下的石膏雕塑。

“我明知道没有可比性，她是她，我是我，过去是过去，现在是现在，但我还是忍不住会去对比。”

“明知道这是钻牛角尖，是自寻烦恼，但我就是会想，凭什么她跟你在一起就那么两三年，什么都能得到？你的青睐，你的偏爱，甚至你对未来的构想。”