第60章

沈砚有点迟疑，没有立刻回答，过一下，声音没什么情绪地说：“私事，就没带他。”

方亦以为沈砚是回来祭拜的，“嗯”了一声，没说话。

过了一下，沈砚声音低一些，主动继续说了下去：“之前他们的骨灰一直放在寺庙的佛堂。”沈砚语速不快，像在叙述一件与己无关、却又不得不处理的琐事，“当时事出突然，也没有去挑墓地。最近寺庙要拆迁改建，管理员打电话通知我，问我要不要去把骨灰取走，还是直接让工作人员安置到另外一间合作的寺庙。”

“所以回来买了两块墓地，把骨灰放进去，墓地的拆迁可能性应该会比寺庙低。”沈砚顿了顿，似乎在斟酌用词，然后以一种异常客观的旁观者一样的语气，说，“我想他们两个应该不会想待在一起，所以单独买了两块公墓，一东一西，也许比较合适。”

夜里没有下雨，云层也不厚了，但没有星星。

沈砚停顿一下，似陈述一个已经完成的待办事项，又说：“也顺便过来把房子卖了。”

方亦说话没仔细思索过，问：“什么房子？”

说完总觉得自己遗漏了什么关键信息，果然听到沈砚补充：“原来我父母住的那个。”

方亦没再说话，坐在车里，静静听沈砚说。

“房子空置很久了，当时因为在我爷爷名下，产权情况比较复杂，所以清算的时候，没有算上。”沈砚声音不大，断断续续说，“这些年一直挂着，但一直没售卖出去，等到最近，房产中介给我发信息，说有对年轻伴侣，是无神论者，不忌讳这房子以前发生的事，愿意低价购入。”

“所以刚好过来签买卖合同，顺便办产权转让的手续。”沈砚说。

“毕竟你自己也住过那么多年，怎么一定要卖？”方亦终于开口。

“没什么留着的必要吧。”沈砚回答得很快，声音淡然，没什么情绪和波澜，“也没什么特殊的记忆。”

方亦从来没问过沈砚父母的事情，沈砚也很少提及，难得说起，也像是在讲不太熟悉的人一样。仿佛那些理应血肉模糊的往事，是电视里新闻联播上可以一掠而过的东西。

方亦想起以前在陈辛桌上看过的一些奇奇怪怪的玄学书本，里面有一本是讲四柱八字的，跟盗版书一样，连出版社都没有，不知道陈辛从哪个古玩城淘来的。

里面说有些人天生六亲缘浅，有亲人也和没有一样，似是孑然一身。

智能手表在他腕上轻轻震动了一下，屏幕微亮，提示有新的消息。

方亦低头看了一眼，方芮问他周末回不回老宅吃饭，又给他分享了图片，说是最新的b超。

方亦突然想起下午在病房里，看到的那只随意搁在廉价木椅上的、沈砚的旅行袋。

沈砚出行很少拉行李箱，无论出差多远，行程多密集，时间多长，总是只拿一个很简单的黑色旅行袋，装着必要的证件和三两件换洗衣物，以及一台笔电。

有时候真的赶上好几个城市循环跑，也是这样，只带着必备物品，多余的再也没有。

不会有零食，不会有消遣的杂书或杂志，不会有任何带有个人偏好或生活气息的零碎物件，像是数个世纪后那些被设计出来执行任务的机器人，出行前只计算并携带最必需的能源与工具，不带任何冗余的情感或享乐模块。

方亦觉得世上所有人都如同空中漂浮的风筝，无论飞得多高多远，姿态是平稳还是颠簸，身后总归是有一根或粗或细、或牢或脆的引线，若有若无地牵系在地面的某一点上，或是故乡、是挚友、是亲人、是回忆。

日暮时分，风息之时，再累再难，虚虚将绳索一收，心绪总能找到一处可以暂时停靠的地方。

可是沈砚没有。

沈砚像是没有引线的风筝，兀自悬浮在半空，在这片天空，或者在那片天空，本质上似乎并无不同，因为没有归途。

没有人需要对天空里的任何一架与己无关的风筝负上责任，方亦从前一直是这样想的，沈砚可能如今也是这样想的，不然也不会说“我不够完整，不好，不值得，不应该”。

在今天之前，似乎看起来是沈砚不懂方亦。

但到今天为止，直到听沈砚用平淡语气讲述卖房迁坟的时候，方亦发现原来自己也不懂沈砚。

方亦总是用自己的逻辑去思考问题，用自己的习惯去考虑事物，认为情感是一种近乎本能的天赋，是与生俱来的能力，也把和自己不同的人通通归为异类。

可是事实是，这种思维一定程度上是一种不够正确的傲慢。

沈砚没有方亦在情感上的天分，所以学喜欢学得磕磕绊绊，学放手也学得不伦不类，不懂得怎么紧握不放，也无法习得如何坦然释怀。卡在中间，进退维谷，不得其路。