第58章

时间似乎跳跃了很久，但好像又是不久之后的事情。过去的马尔克斯再一次趴在这个桌子前，在猫头鹰歪头的凝视下，把内容逐字逐句，甚至有些刻板地记录下来：“博尔赫斯先生要走了。”

“马孔多里开始出现成群结队的死亡。它就像是瘟疫一样传染开来，最先出现的征兆是死去的鸟。它们从天空中掉落下来，当我今天早上打开门的时候，看到地面上堆着的厚厚一层。就像是秋天的枯枝败叶。”

“神父说，这是一种很不详的征兆。”

◎作者有话要说：

*改编自博尔赫斯的《玫瑰与弥尔顿》

第27章

◎礼拜二午睡时刻◎

8

马尔克斯不得不帮母亲花了一些力气去打扫到处都是的尸体。加西亚夫人从早上起就在院子里拿着扫把工作，把一堆堆鸟扫到一边去。但依旧不断地有鸟掉下来。

马孔多别的人家里也一样，大家都隔着街道彼此抱怨起来这些死鸟带给他们的麻烦：每一步踩下去都是软绵绵的触感，血腥味如同贪婪的蚂蚁布满每一个角落。

“真见鬼。”

马孔多人愤愤不平地议论道：“这些鸟明明死在哪里都可以，为什么偏偏要死在马孔多？”

但很快大家就习惯了这件事情，因为他们没有办法改变天空接二连三有死去的鸟掉下来，所以只能习惯。他们很快就放弃了打扫这些好像永远都处理不完的尸体，也放弃了在茶余饭后谈论这件不再新奇的事情。

“让蚂蚁处理这些家伙吧。”他们说。只有神父依旧忧愁地看着这些死鸟。

“要出大事了。”

在马尔克斯盯着墙上用鸟血画着的图案时，神父拽着自己的袍子，一边小心翼翼地躲过每一步下去变得更加扁和看不清原来相貌的尸体，一边忧心忡忡地说：“这是很不祥的事情。”

马尔克斯还没有来得及回答这位「不详论」越来越无人问津的神父，天空上就有一个黑色的影子徒劳无力地坠落下来。神父几乎是诚惶诚恐地伸出手接住了它。

一只很小的鸟。它软绵绵的胸口还有着轻微的起伏，只是身上已经提前散发出了属于死亡的气息。一对眼睛很无力地睁着。

神父用充满悲哀色彩的目光看着这个可怜的生命，深深地、深深地吸了一口气。

“上帝啊……”他说。

过了几天后，因为意外而离开马孔多的博尔赫斯又回到了这里。马尔克斯看上去还依旧是十六岁的样子，在一种巨大的开着淡紫色花朵的植物下眺望着人类所不知道的哪个地方。

“博尔赫斯先生。”他说。

博尔赫斯看到马尔克斯的那一刻，一瞬间感觉有一种跨越时光的恍惚。

仿佛他自己根本没有走远，时光永远定格在了那一年，湿漉漉的雨林绿色之年。马尔克斯微微眨动那对让人联想到梦境的眼睛。仿佛他本身就是一个永远无法被人类捕捉的梦。梦中落满热带永远也不会见到的大雪。

然后死掉的鸟从树上掉下来，同其他的尸体一样在街道上砸成半滩烂泥。

“你走后马孔多开始有死鸟掉落在这里。”

少年用很轻的声音说道：“快要下雨了，博尔赫斯先生。”

他们一起走过满是尸体的街道，没有光泽的羽毛与掉落的树叶互相混合。博尔赫斯似乎还没有完全理解为什么马孔多人会这么平静。但他很快就调整了过来，努力把天上掉下死鸟当做一件正常的事情来看待。

“战争快要来了，加西亚。”他说起自己在外面的经历时，这么说。

马尔克斯没有办法想象马孔多之外的地方，也没有办法想象他没有办法想像的地方到底是怎么样打架的，他只是安安静静地抬起头听魔术师说话——说那个有着各种各样神奇事物的世界。

“我不知道该怎么做。”

博尔赫斯喃喃道，他孔雀蓝色的眼睛中有日光正在缓慢而又悠长地流淌着，一种类似于梦境又类似于幻想的东西倒映在眸中。

他是一个孤独的魔术师，这个世界变成什么样子和他都没有什么太大的关系。就算是会有战争，他依旧可以把这个世界作为他的舞台、他的魔术场地、他的观众。

但某种茫然而又疲惫缱绻的目光缠绕着他。那种目光来自于布宜诺斯艾利斯的陪酒女，来自底层的小混混与一个孩子的父亲，或者干脆就是来自一个孩子。它或许还来自一个落魄的作家，一个诗人或者赌徒。

布宜诺斯艾利斯，这个繁冗而又缠绵的音节缠绕在的牙齿边，以苦涩的发音提醒着博尔赫斯深爱的故乡。就是那里。

他可能下一次再回去的时候就再也看不到哪个地方的模样了，他的视力正在慢慢地衰退，他可能再也看不到这样的目光了……

可他已经来到了马孔多，他已经来到了这个世界上最孤独的地方——他一直寻找的答案就在这里，就在此处。他离自己试图寻找的东西看上去如此之近。

马尔克斯安静地凝视着，最后伸出手，手指靠在对方的手上。