第100章

对他自己来说，几百年的人生就算是被历史铭记了下来，也算不上精彩，能看到的只有糟糕透顶的、所有在乎的东西都消失了的……空洞洞的「寻常」。

啊，有时就连「寻常」都是一个残忍的词汇。

“所以，能说下他的名字吗？”北原诗织问。

“威廉。”夏目清说。

“莎士比亚。”北原和枫轻声应答。

“好大众的名字——没有姓的吗？”

“这个啊……看他这次打算怎么编了。首先声明一点，他可是很擅长说谎的。”

说谎啊。

北原和枫偏过头，发出一声轻轻的叹息。他想着自己那位友人，想到对方在雪里和自己告别的样子。除了眼角的一抹红几乎没有颜色，寡淡而又鲜明。

那个家伙……

大概还不知道，他给他整理书房的时候看到了当初那个还没有开始写的剧本的标题吧。

很符合过去几个世纪里小说冗长的题目，淡去的墨水构成一行不算漂亮的花体。每一笔都那么用力，那么深刻地嵌入纸张，以至于在墨水逐渐淡去后，指尖还能清晰地感受到，这种僵硬的转折完全失去了这种字体本该有的轻盈。

可某个善于说谎的白发骗子，偏偏在写下这行字的时候给人的感觉诚恳到无可救药：

我们的生命与所有事物间的距离如此绝望地遥远——上帝啊，以至于平凡得和地狱一样。

◎作者有话要说：

最后一句话灵感来源于塞林格emm但我忘了原句是什么了。

第54章

◎致必将远去的盛夏◎

1

在伊丽莎白时代，有人这般说：“人生是一场转瞬即逝的戏剧，威廉·莎士比亚笔下的一行诗。”

2

那是一个阳光很灿烂的日子。

刚结束了午后小憩的莎士比亚打了个哈欠，睁开还带着朦胧睡意的眼睛，抬眸看到了周围杂乱堆积的书籍和煤油灯。

一个梦。他想。

梦里是剧场。时间似乎是在他第一次来到伦敦的时候，他在台下看着别人的表演，看着那些笨拙的剧本被笨拙地演出着，并没有特别不满或者震撼的心情。

只有平静，漠然的平静。

——他能够做得更好，这样的想法在他的脑海里一闪而逝。

但并无用处。

莎士比亚「啧」了声，不再浪费时间去回忆那个梦的细节：他已经对梦感到习以为常了，或者说对自己脑海里所有的想法都已经习以为常。漫长的生命让他有足够的时间去挖掘内心的每一个想法，以及自己的每一个构成——清晰到让他困倦。

伦敦啊，戏剧啊，几百年里他亲眼见到的活着与死去的人啊，总之就是这么些东西。其中混杂着各种熟悉的幻想与被埋藏在记忆里的情绪。就像是被反复咀嚼的一道菜，已经感觉不到任何的滋味，只有麻木的苍白。

他又闭上眼睛，在被随意叠放的稿纸上伸了个懒腰，任由那些东西在他夸张的动作幅度下一个接着一个地掉在地上。

煤油灯在脚边发出清脆的破碎声。不管过去多久、外表依旧像当年那样年轻的戏剧家换了一个姿势，撑着自己坐了起来，抬头专注地看着窗外的风景：外面已经下雪了，白色把所有事物的轮廓都变得模糊不清。

最单调的季节，最沉默的季节。阳光在这个时节要么不出现，要么就显得过于强烈，总是大片大片地在雪上融化，要么就是大片大片地被雪反射出来，让人眩晕。

就算是最恶劣的妖精在这种日子里也懒得出门折腾他们的恶作剧，来自地狱的狗也更愿意趴在壁炉边烤火。戏剧家在这样的时候也显得有些无所事事。

他竖起衣领，把脑袋藏在里面，就像是突然觉得有点冷了，对着玻璃做出一个可怜而令人同情的表情。

“我好冷——好冷哦，北原！”

他盯着玻璃里那个面目模糊的自己，大概除了几秒的神，紧接着便大声地喊道，声音里带着相当明显的理直气壮的意味，让这句话给人的感觉更像是某种命令而不是在撒娇。

“诶？”

北原和枫的声音传过来。

房间里的一扇门被打开了，旅行家抱着一杯热可可从里面走出来，顺手放在了旁边的柜子上面，同时很熟练地拍了拍凑到自己面前的莎士比亚的肩膀。