第102章

一只能够飞越喜马拉雅山的鸟，一只能把大地上的生物带到不属于他们的天空的鸟，一只有着宽阔翅膀与温暖羽毛的鸟。

一只本来不能飞的鸟——然而它现在已经无法落下。

于是你突然想要写一个关于停下的故事：这个念头如此强烈地抓着你，以至于你罕见地找到了最初开始写作时的激情。

“我想要写的故事……”

你看向他，一种莫名的冲动让你开口：“是关于一个回家的旅行家的故事。”

北原和枫大概有那么一会儿愣住了。而你则不言不语地看着他的眼睛，突然想到诗歌本身。

最浓缩的体裁，文学的冠冕。

一种能够被写上几十上百万字的东西，最后都以某种奇特的形式浓缩在了几行音韵穿插的句子里，汇聚在了那对眼睛里：然后他在阳光下对你笑了笑，于是一切的秘密都被太阳明亮的颜色遮挡起来，只剩下了转瞬即逝的、仅被潜意识捕捉的痕迹。

你要写关于他的故事。在做出这个决定前，你甚至都不敢说了解这个人。就像是你永远都不敢说自己能完全地了解一首诗。但你已经决定要通过这种方式送出一个祝福。

“我记得你说过，我的作品让你想到了家乡。”

这个世界上有很多女人，但对于孩子来说，只有一个女人的子宫孕育了他。当她死去后，就算是找遍全世界，也找不到第二个「母亲」。

这个世界上有许多地方，但只有一个地方让人如此难以割舍，在向它分享了生命中最纯粹的时光后，它就成了你灵魂的一部分。当它消失后，旅行者不管在世界上踏足过多少地方，也找不到第二个「故乡」。

你没有办法把他的故乡带回这个世界，你能做的只有祝福：祝福这位旅行家最后可以回到自己的家乡，祝福这风中的鸟能够停下。

这个带着祝福意味的、你真正想写的故事到底写了多久呢？

你记不清楚，但还是敲下了最后一个句号。伴随着打字机般的咔哒声，你看向远方的太阳。二月太阳正在进行它最后的一次升起，每四年才会迎来这样一个庄严的时刻。

“生日快乐，北原。”你说。

北原和枫有些茫然地「嗯？」了一声，他停下正在调整相机光圈的动作，歪了歪脑袋。

“现在是几号？”他问。

“二十九号。”这回轮到你有些无奈地看他了。

北原和枫眨眨眼睛。他似乎想要说什么，但说出口的却变成了另外一副样子。

“糟糕。”他说，“我还以为是三月一号，芥川的生日呢。”

“说起来，你的生日为什么是二十九号？”你假装没听见，继续问道。

这个生日的日期是北原和枫之前提到过的，但他出生的那一年并非是闰年——那是没有二月二十九日的一年。

“这个啊，用文学性的语言来说，我是一个不应该出现的意外。”

北原和枫很自然地说道，他抬起眼眸看看太阳，又去看看自己手中的相机，然后皱着眉开始调整色温：“用现实一点的话来说，我希望大家不用每年都操心给我什么生日礼物。”

他用镜头对准了日出的方向，脸上扬起一个笑容。而你的目光对准着他眼瞳中跳动的一个光点。

到底是什么样的人，才会一直盯着天空看，以至于那些星星在他生命中的比重那么大呢？

你又忍不住想要叹气了，把笔记本电脑、连同里面的那个故事一起合上，放在膝盖上，和身边的人一起看着日出。

故事里，那个风尘仆仆的旅行家终于在一个地方停留了下来。那里有许多认识他的人，也有更多不认识他的人。有狗在叫，自行车铃铛的声音响个不停。一家做糖醋肉的味道传过来。摩托车停下的声音粗暴而又戛然而止。

在夕阳中，他走过一个熟悉的小巷，用熟悉的话打招呼，走进楼梯，来到门口，有些自我怀疑地打量一下它，再不怎么熟练地用不怎么熟悉的钥匙开门。

躺在沙发上的少女侧过头，打了个哈欠，一副半困不困的样子。