第104章

木头的纹路一直往下，浅色的木纹，介乎于直线与波浪线之间的状态，像是一根颤颤巍巍垂落下来的绳子，伴随着提着它的手一同在风中颤抖着。一只被提着脖子即将揪出心脏的鸡，巴黎站街女布料包裹的躯体，一只枯萎的玫瑰花。

普鲁斯特的手指顺着木纹一路向下，目光却不在上面聚焦。就像是这种寻找已经成为了他的本能，他甚至看上去对这个活动毫无兴趣，只是出于某种打发无聊时光的想法，习惯性地把这个没有任何意义的活动继续下去。

继续。

手指抚摸过墙，还有墙上面的一层灰，干涩而黏腻的灰，然后停下——指尖撞到了一个凹下去的部分。

一个悲哀的小凹槽，等待着被泪水填满的水洼。

普鲁斯特的脑海里飞快地掠过了这个想法，紧接着他意识到，这个动作出奇得熟悉：童年时的他也会这样，在一个漆黑的夜里为打发长夜而伸出手摸索着墙壁上的木纹，静静地聆听人们的脚步声。

前提是如果有人们的脚步声。普鲁斯特一直等待着这样一个时刻：也许母亲会在某个半夜因为孩子的思念而惊醒，悄悄地点亮一盏灯，轻声慢步地走到门前看他。

为了保证这个神圣时刻到来时他足够庄严，他往往会和着衣睡觉，仔细地感受着周围一切的动静，比在教堂里做弥撒认真一万倍。

一只虫子落了下来，光线在帘子后轻轻地抖动它的羽毛，墙上的木纹与起起伏伏的触感。他全听到了，世界在他的耳边自顾自地演唱。

但那个时刻却从来没发生过。所以大多数时间里普鲁斯特总是要花整整一个夜晚等待——或者失眠。到最后他自己都不知道这种等待是否在为自己的失眠症寻找借口：他一直搞不清楚自己到底是怎么想的，也没办法控制住自己。

他被什么东西支配着。爱或者恐惧？本质上其实都是一回事。普鲁斯特放弃了这个游戏，回忆让他的心脏沮丧而又温柔，干脆收回手在被子里面蜷缩了起来，逃避性质地蒙着自己的脑袋。

他喜欢逃避，可耻但有用的逃避。就像是死刑犯无望地推迟着自己注定的刑期。

柔软的枕头贴着他的头发，一种勉强可靠的安心感包裹住了他。他闭上眼睛，尝试入睡。睡眠总是来得太慢，可他还紧紧闭着，继续痛苦地等待着——

“往我这里睡睡吧。”

他等的大概就是这样的声音，也许还伴有某个梦幻的触碰。但空气里安静得连虫子振翅的动静都没有。

普鲁斯特睁开眼睛，以带有某种天真希望的目光往床边看去。但视线只触碰到了一团冰冷的空气。他发出一声不知道是出于病痛还是绝望的喘息，继续缩着，脑袋深深地埋进被子里。

所有的人都走了。曾经坐在这张床上和躺在这张床上的人都已经离去，只有他还在这里。外面的世界多么美多么千奇百怪，所有人都被那片奇妙的天地吸引，一个接着一个地走开。

只有他不得不在这里停下，明天，后天，一辈子——在这个没有花香也没有阳光的单调木头房间，占有了他人生九成时光的土地。

2

是真的没有办法离开吗？

北原和枫有时候看着普鲁斯特的眼睛，那对灿烂的橘金色眼睛以无声的方式传达出这样一个问题。而普鲁斯特总是轻轻地挪开视线，就像是一只纽芬兰狼越过冰雪那样轻盈，不沾有一丝雪落的痕迹。

就像是之前说的那样，他总喜欢逃避。

而北原和枫只是对他笑了笑，用手指甲碰了碰对方的额头，连惯常的叹气声都被悄悄地隐藏在心里。就像是刚刚那一瞬间的神情只是幻觉。

那时普鲁斯特难得让北原和枫进来，他坐在床上，被子拉得很高，只露出半个脑袋。苍白而又消瘦的狼以温顺而谨慎的目光看着旅行家，每一次的呼吸都带着对这个世界小心翼翼的试探，就像是在死亡的边缘探头张望。

房间里全是画像。普鲁斯特有时也会画画，只画人身上的一点点，一口气画几百幅。就像是试图从自己的记忆里抓住某个人一瞬间的目光。

还有打字机，机器吐出的稿纸。上面的字母总是凌乱的，普鲁斯特在打字的时候从来不会看着按键，他只管顺着自己的思绪敲下去，写完一张就换上新的一张，所有写完后就丢到一边，再也不看。就像是他自己都害怕写下来的东西。