第111章

孟德斯鸠打开屋门，仔细地打量面前怒气冲冲的好友，很严肃地思考着对方到底有没有在生气，以及他应不应该当做对方在生气。

伏尔泰没打一声招呼就进了门，看上去完全就是被气昏了头，一点贵族礼仪都没有剩下。他没有提任何和卢梭有关的事情，拿起桌子上的茶壶就往杯子里倒。然后把杯子里的液体喝完，继续倒，继续喝。孟德斯鸠就这么看着，然后突然意识到这种行为疑似有点不太健康。

“喝太多茶晚上会失眠的。”他说。

“是吧，你也觉得卢梭是个混蛋。”

伏尔泰愤愤不平地回答。

孟德斯鸠歪了下头。他从旁边的柜子上拿起一个巨大的手工装订本，翻开前面几页，摇了摇头。

不行，里面没有针对「伏尔泰莫名其妙就骂起卢梭」的建议。

这位勋爵表情凝重，把最前面的社交万能公式看了一遍，把书合上：接下来就只能靠自己随机应变了。

伏尔泰完全没有注意到对方的动作，此刻他完全沉浸在自己的世界里，自顾自地发表对卢梭的强烈谴责。

“我最讨厌的人就是他了。”他说。

“嗯，他。”孟德斯鸠根据公式，从对方最后的几个单词中选择了一个，进行重复。

“果然我就不能指望什么，他怎么能够理解别人的感情，哈。我真是个蠢货，我竟然以为他理解我，查尔斯。这简直就是我这辈子做的最蠢的事情。”

“嗯，蠢事。”孟德斯鸠忍住了发言的想法，机械性地继续套公式。

“你知道的，他根本就没有任何共情能力——”

“我以为这就是你喜欢他的原因。”

孟德斯鸠忍不住了，他忘掉了公式，好奇地看着对方：“难道不是吗？”

伏尔泰的抱怨停下了，脸上的怒气也跟着突兀地消失，他看向孟德斯鸠，让对方不自在地偏过头。

他忍不住反思起了自己为什么没有按照公式的步骤走——现在的情况看上去可比之前还要糟糕一点。

“啊。”

就像是刚刚注意到自己对卢梭的态度应该是「满不在乎」而不是「愤怒」。他微笑起来，若无其事地接上之前孟德斯鸠的话，轻飘飘地回答：“你说的没错，的确是这样。”

他突然如此坦白，反而让孟德斯鸠有些不习惯了。从前的伏尔泰绝对不会这么干脆利落地承认自己对卢梭的看法，更不会在这件事情上附和别人——他总是觉得外人的描述有什么不到位的地方，只会回以一种傲慢的微笑。

同时，他也明白了一件事：肯定有一件更为重要的事藏在这轻飘飘的句子底下。这句话全部的意义就在于保护「它」不被任何人所察觉。

那是什么呢？孟德斯鸠想。

两个人都沉默下来。孟德斯鸠最后选择把茶壶拿走。实际上拿走也没什么意义，因为里面的茶水早就已经倒空了。

“卢梭已经离开巴黎了。”他说。

伏尔泰没有发表任何言论，也没有任何惊讶的意思。他只是看着桌面，表情近乎于冷漠，就像平时对卢梭不怎么上心的态度，显得一点也不在乎这个消息。

“他只说了这件事。”

孟德斯鸠显然还想再补充些什么，但实在没有别的了，卢梭只留下了这些消息。于是他只好看着伏尔泰。

伏尔泰「哦」了声，问他有没有水可以喝。

孟德斯鸠拒绝了对方的提议，于是伏尔泰继续用满不在乎的表情看着前方。

“你没有必要把这件事和我说。”他讲。

你说得对，卢梭在信里也一个字都没有提到你。

孟德斯鸠差点这么直接说了，不过幸好他想起来了伏尔泰不是法庭上的犯人，这种说话方式此刻显得有点不合时宜。

“你知道的。”他说，“他很容易被骗，还很喜欢和人待在一起。离开巴黎不一定是他自己的想法。”

伏尔泰漠然地挪开视线。

“而且他还很漂亮。”

孟德斯鸠补充道，话语里并没有掩饰担忧的意思：事实上，他一直为自己没有在法庭的原告席上看到卢梭感到不可思议。