19.夜话
陶艺作品取回来那天，正好赶上入冬后的第一场雨。
傍晚时分，雨点敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响。
温允和纪然并肩坐在客厅地毯上，中间摊开着几个素雅的纸盒——里面装着他们两周前做的碗盘，已经烧制完成，上了淡青色的釉，在灯光下泛着温润的光泽。
“比我想象中好看。”温允小心翼翼捧起自己做的那个碗，碗身微微有点歪，碗沿也不够圆，但釉色均匀，手感温润，“竟然没烧裂。”
“老师手艺好。”纪然拿起自己做的盘子，边缘那圈波浪纹在釉下清晰可见，“她特意调了低温釉，成功率比较高。”
温允把碗轻轻放回盒子，手指摩挲着边缘那条细微的、烧制过程中自然形成的裂纹：“你说的对，裂纹让它们更特别。”
窗外雨声渐大，雨点砸在玻璃上的声音变得急促。
纪然起身关掉客厅大灯，只留一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着这一小片区域。
他又从柜子里翻出一条厚实的羊毛毯，盖在两人腿上。
“这天气，适合喝点热的。”纪然说着走向厨房，不一会儿端来两杯热可可，浓郁的巧克力香气在空气中弥漫开来。
温允接过杯子，感受着掌心传来的温度。
她小口啜饮，甜中带苦的液体顺着喉咙滑下，暖意蔓延至四肢百骸。
“今天李总又找我谈话了。”温允突然说，声音在雨声中显得有些飘忽，“说我上次的报告写得不错，可以考虑恢复我参与新项目。”
“这是好事。”纪然侧过头看她，“但你看起来并不开心。”
“我只是……”温允停顿了一下，组织语言，“我只是觉得职场很虚伪。他可以因为推卸责任的需要否定我所有努力，也可以因为我的报告符合他的预期而重新肯定我。好像我的价值只存在于他的评判标准里。”
纪然沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着杯子边缘：“允宝，你还记得大学时，我出柜前后那段时间吗？”
温允点点头。那怎么可能忘记。
那是大二下学期，春天刚过一半的时候。
纪然在一个周五的晚上，约她去学校后门那家通宵营业的咖啡馆。
那晚他也像现在这样，沉默了很久，久到温允以为他要说什么惊天动地的大事。
“允宝，”纪然终于开口，声音很轻，“我只喜欢男人。”
温允记得自己当时的反应——不是惊讶，而是一种“果然如此”的释然。
她伸手握住纪然冰凉的手，只说了一句话：“那又怎样？你还是你。”
但那句话之后的事情，远比她想象的复杂。
“我爸妈的反应，你还记得吧？”纪然的声音把温允拉回现实。
“记得。”温允轻声说，“你妈妈哭了三个小时，你爸爸砸碎了一个茶杯。”
“不止。”纪然苦笑，“我爸说‘我们家没有你这样的儿子’，我妈说‘你是不是被谁带坏了’。他们甚至联系了心理医生，想给我治疗。”
温允记得那些细节。
那段时间纪然几乎天天住在她的出租屋里，白天上课，晚上就蜷在她那张小床上，睁着眼睛看天花板。
她则打地铺，在黑暗中问他：“饿不饿？要不要煮点面？”
“我当时就在想，”纪然的声音在雨声中显得格外清晰，“为什么喜欢一个人，需要那么多解释和证明？为什么不能简简单单地，就是喜欢？”
温允没有说话，只是把毯子往他那边扯了扯。
“后来我去做了很多次心理咨询。”纪然继续说，语气平静得像在说别人的事，“不是因为我需要治疗，是因为我想弄明白——我到底是什么样的人，为什么会这样。”
他停顿了一下，雨声填补了沉默。
“心理咨询师告诉我，性取向就像有人喜欢苹果，有人喜欢橙子，没有对错，只是偏好不同。但那时候我不信。我觉得一定有什么原因，一定是我哪里出了问题。”
温允想起那段时间纪然的变化——他变得沉默，变得过分在意别人的眼光，甚至在公共场合刻意避免和其他男性有肢体接触，生怕暴露什么。
“直到有一天，”纪然说，声音里带上了一丝疲惫，“我在咨询室里崩溃了。我问医生，为什么是我？为什么我不能像正常人一样，喜欢女孩，结婚生子，过简单的生活？”
“医生怎么回答？”温允轻声问。
纪然笑了笑：“她说‘你以为的简单生活，对别人来说可能是一种折磨。而你以为的折磨，对另一些人来说可能是解脱’。”
他转过头看温允，落地灯的光在他脸上投下温柔的阴影：“那一刻我突然明白了。我喜欢同性，不是因为我受过什么创伤，不是因为我被谁影响，也不是因为我不正常。只是因为——我就是这样。”
温允感觉到他的手在毯子下微微颤抖。她伸手握住，十指相扣。
“后来我慢慢接受了自己。”纪然的声音变得柔软，“我开始懂得，爱情不是选择题，没有标准答案。它更像是一种本能——你遇见一个人，心跳加速，想要靠近，想要触碰，想要分享所有。而那个人的性别，只是他/她的一部分，不是决定因素。”
窗外的雨似乎小了一些，敲打玻璃的声音变得轻柔。
“那你和楚辞……”温允迟疑着问，“也是这种本能吗？”
纪然沉默了很久。久到温允以为他不会回答了。
“一开始是。”他最终说，声音里有一种坦然的诚实，“楚辞很吸引人，成熟，有掌控力，在床上也很合拍。我以为那就是我想要的。”
“后来呢？”
“后来我发现，”纪然苦笑，“人终究是贪心的动物。得到了身体，就想要情感；得到了陪伴，就想要专属。而楚辞给不了这些，或者说，他不愿意给。”