第一章｜雪入京

北泽送质子入晟那日，京城落雪。

雪落得极慢，像有人在天上捻碎白絮，一点一点撒下来，铺满长街。雪一落，万物都静，连人声都像被裘领压低了几分，可那静里偏偏又藏着热——热的是眼神，是议论，是等着看笑话的兴奋。

有人抱着手炉，笑得像看戏；有人踮脚张望，口中说着：「北泽也有今日。」又有人低声道：「听说送来的是皇子，真是稀罕。」

「皇子又如何？」有人嗤笑，「到了晟国，就是人质。人质懂吗？活着是筹码，死了是借口。」

车队从城外缓缓而来，旗帜低垂，像被雪压得抬不起头。马蹄踏在薄雪上，声音沉闷，却一下一下敲在人心上。

队伍最前头的少年被迫下马。

他穿北泽服制，顏色冷得像霜。身上只披一件薄氅，并无狐裘遮寒。雪落在他肩头，融不融都不肯，像天也在欺他。少年站在雪里，身形清瘦，脊背却挺得极直，彷彿只要他一弯，就输了。

有人朝他丢了一团雪，砸在他衣襟上。

那一瞬，旁人反倒噤了声——不是因为他有多可怜，而是那种冷，那种不屈，像刀刃贴着皮肤滑过，让人莫名心虚。

城楼之上，沉晏承站在栏前。

他披黑狐裘，裘毛压在肩上，像夜色落在雪里。年二十五，眉眼沉冷，鼻樑挺直，唇色偏淡，站得笔直，像一柄入鞘的剑。身后随侍的内监低声报着什么，他只听了半句，目光始终落在那少年身上。

他是晟国最得圣心的王爷，也是太子之位最稳的那个人。

世人皆说他仁厚、宽和、心慈。

可朝堂上真正与他对过眼神的人都知道——沉晏承从不心慈。他只是不动声色。他的仁厚，是算出来的；他的宽和，是留给天下看的。

少年被引到城门前，按礼跪下。

膝盖落雪的那一瞬，雪粉飞起，像被踩碎的霜。少年叩首，额头碰到地面，发出极轻的一声闷响。

眾人等着看他低头，看他屈辱。