第01盏灯｜残影

我们就这样隔着一张课桌的距离聊了起来，话题从讨厌的英文老师、学校难吃的午餐，聊到重新分班后的不适应。雨滴敲打窗户的节奏变得规律，像是我们专属的背景音乐。

「其实…」他突然停顿了一下，眼神落在窗外远处模糊的灯光，「我还挺喜欢下雨天的。」

「因为下雨的时候，世界会变得比较安静。」他转过头看向我。他的目光及轮廓在昏暗的教室里显得格外深邃，「就像现在这样，好像我们可以不用急着去哪里，也不用急着长大。」

我心头微微一颤，那种感觉就像是原本乾涸的心田被滴入了一滴清冷的雨水。当时的我还不懂，这种安静且危险的共鸣，会使两条平行线產生了多么剧烈的交会。

雨势渐渐收敛成细碎的银线，天色已从墨黑转为深邃的紫。

「走吧，雨小了，我送你去车站。」他站起身，顺手抓起那把蓝色格纹的长柄伞。

我愣了一下，还没来得及客套地拒绝，他已经撑开了伞，在站在教室门口回头等我。那把伞很大，撑开时发出「砰」的一声，在空旷的走廊里显得格外乾脆且清晰。

走出教学大楼，潮湿的空气扑面而来。他很自然地将伞往我这边倾斜，右手握着伞柄，左手插在口袋里，与我并肩走在校园的红砖路上。

为了不被雨淋湿，我们不得不靠得很近，我的肩膀偶尔会轻轻撞上他的手臂，近到我能听见他微弱的呼吸声。

「你家住哪一站？」他开口，声音在伞下的方寸之地显得特别低沉。

「……再搭两站就到了。」我低下头，视线落在两人交错的步伐上。

雨滴打在伞面上，发出沉闷却规律的咚咚声，像是一道屏障，把外面的世界彻底隔开，原本令人心烦的雨声，突然变得不再难耐。

走到车站入口时，他收起伞，甩了甩上面的水珠。

「明天见。」他对我点了点头，语气一如往常地平淡，但嘴角似乎还带着一点笑意。

「明天见，谢谢你的伞。」我说。

我转身走进火车站，踏上电扶梯的那一刻，我下意识地回了头，看着他再次撑起那把蓝色格纹雨伞，消失在雨雾中的背影。我发现自己的心跳快得有些反常，节奏乱得像是一场午后的暴雨。

那是我第一次感觉到，原来一个人的存在，真的可以像一把伞一样，遮住这世界的荒凉与狼狈。当时的我以为只要伞够坚固，这份悸动就能一直躲在伞下，永远不必淋雨。