第02盏灯｜折射

「……还可以，只是膝盖有些疼。」我小声回答。

我们一路保持沉默地走到了走廊尽头，推开那扇漆着米黄色油漆的门，一股熟悉的、带着淡淡药水味与冷气的乾燥气息扑面而来。保健室里没有人，窗外的雨水拍打着玻璃，发出沉闷的声响，却意外地让人感到安心。

「坐这吧。」他拉开一张圆凳，示意我坐下。

我侷促地坐着，静静看着他熟练地走到橱柜前，翻找出一盒新的碘酒和纱布。他的动作非常流利，像是这十年的时光从未让他忘记这里的配置。

「可能会有点痛，忍着点。」他低声说。

他专注地处理着我膝盖上的伤口，温凉的生理食盐水冲刷掉泥泞，露出破皮红肿的伤口。我盯着他的发旋，鼻腔里全是那股挥之不去的、淡淡的肥皂香味。这画面与回忆重叠得如此严丝合缝，让我瞬间分不清楚现在到底是哪一年。

「……为什么要带我来这里？」我低声问道，「其实，门口也有服务台可以领取医药箱。」

他的动作停顿了一秒，随即又若无其事地撕开纱布的包装。

「这里比较安静。」他抬起头看我，眼神里闪过一丝晦暗不明的情绪，「而且，这间保健室的窗户，可以看到我们当年坐的位置。」

我顺着他的目光去看，窗外的雨雾氤氳，远处那栋旧校舍的二楼，正是我和他曾经坐过的前后桌位置。雨滴在玻璃上蜿蜒，像是一道道断裂的痕跡，试图拼凑起那些破碎的记忆。

「你说，你还是以前的你。」我捏着校庆的纪念手册，纸张边缘被我捏得有些发皱，「可我，早已不是那个我了。」

他帮我贴好最后一块胶布，却没有立刻起身，而是静静地望着我。

「这十年的时间，对你来说算什么？」我问道。

「人生像是一场很长的雨季。」他轻声道说，嘴角带着那抹让人心慌的浅笑，「有时候我们都只是在等，等雨停的那一天。」

那一刻，保健室里的空气彷彿凝固。我心跳的频率再次与窗外的雨声同步，彷彿世界安静得只剩下心跳声，清晰地丈量着我们之间仅存的距离。