“带我去买薯条！”

温晚抱着书本走出古朴的大学建筑，一眼就看到了停在路边的黑色沃尔沃。

封寂的车总是停在一个固定的、不引人注意却又恰好在她视线范围内的位置。

她嘴角不自觉地上扬，小跑过去，拉开车门钻进去，带进一身清冽的寒气。

车内温暖如春，放着极低音量的、空灵如圣咏般的北欧民谣。

封寂照例坐在驾驶座，膝上摊开一本厚重的、书页边缘泛着金色的古籍，银色的睫毛低垂，侧脸在窗外雪光的映衬下，有种非尘世的精致和疏离。

温晚将书本扔在后座，凑过去，身上还带着室外寒气的清新和一丝校园里沾染的、暖融融的人间气息。

她伸出手，啪地一声，不由分说地将他膝上的书合上了。

封寂的动作顿住，浅灰色的眼眸缓缓抬起，看向她。

里面没有被打扰的不悦，只有一片空茫的平静，像是静静倒映着闯入者的湖泊。

“带我去买薯条！”

温晚宣布，眼睛亮晶晶的，带着恶作剧得逞般的狡黠和理直气壮的耍赖。

她知道这要求有多突兀，多不符合他一贯的画风。

但她就是想，想打破这过分完美的寂静，想看看这张永远无波无澜的脸上，会不会有一丝裂缝。

封寂看着她。

看了几秒，视线从她带着笑意的眼睛，移到她因为奔跑和冷空气而泛红的脸颊，再落到她微微翘起、透着任性弧度的嘴唇上。

他没有说话。

但他修长苍白的手指，轻轻将合上的古籍放到一旁。

然后，发动了引擎。

黑色沃尔沃平稳地滑入车道，朝着最近城镇的方向驶去。

车载音响里圣咏般的音乐不知何时已经停了，只剩下轮胎碾压过薄雪发出的细微沙沙声，和两人之间安静却并不尴尬的沉默。

温晚得逞地弯起眼睛，心情莫名地好。

她放松地靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的雪景，忽然开口，声音轻快。

“阿寂，你今天看了很久的书，那本书讲了什么？”

“北欧早期部族的星象观测与命运祭祀。”封寂回答，声音平稳无波，像在陈述一个客观事实。

“哦……”温晚拖长了声音，转过头看他，“那你从星星里，看到我今天想吃薯条了吗？”

这是个幼稚的、毫无逻辑的问题。纯粹是她心情好时的瞎扯。

封寂却似乎很认真地思考了一下，然后，缓缓摇了摇头。

“没有。”他说，“星星只显示大的轨迹。薯条……是变数。”

他的语气太过认真，反而让温晚愣住，随即忍不住噗嗤一声笑出来。笑声清脆，在安静的车厢里漾开，像冰层碎裂，清泉涌出。

封寂握着方向盘的指尖几不可察地微微一动。

他眼角的余光，瞥见她在笑。

不是那种带着破碎感或妖冶诱惑的笑，也不是社交场合精心计算弧度的笑，而是纯粹的、放松的、甚至有点傻气的开心。

那种陌生的、暖融融的感觉，又出现了。

像一颗微小的太阳，在他寂静冰封的心湖上空，投下一点点几乎没有温度、却异常明亮的光晕。

他不明白这是什么。

但他不讨厌。

甚至，那空茫的眼底深处，一丝极其微弱的、近乎困惑的涟漪，轻轻荡开。

他发现自己竟然在等待她的下一个问题，或者下一个任性的要求。